墙皮剥落，地上脏兮兮的，空气里混着土腥味。
出站口挤满了拉活的黑车司机，吵吵嚷嚷的，嗓门一个比一个大。
“去不去太平山？
马上走。”
“八家子，差一位！”
我正寻思是该找辆黑车，还是去挤那班次少得可怜的乡村公交，就听见有人喊我小名。
“川子，这边！”
一抬头，看见二叔陈永贵挤在人群里朝我挥手。
他比几年前见的时候瘦了不少，脸上褶子也深了，穿着一件洗得发白的旧夹克。
“二叔。”
我走过去。
他一把接过我的包，另一只手用力拍我肩膀。
“可算回来了，路上累坏了吧？”
他脸上堆着笑，但那双眼睛里全是红血丝，看着就累得慌。
“还行。”
我说。
语气算不上热络“走，车停那边了。”
他领着我往停车场走，一路嘴没停。
“你奶这两天精神头更差了，就吊着一口气等你呢，回来就好，回来就好啊！”
他开来的是一辆破面包车，门关不严实，一路上哐当响。
车子晃晃悠悠驶出县城，拐上那条熟悉的乡道，路况差得要命，颠得我***疼。
窗外的天灰蒙蒙的，路两边的树都秃着枝桠，看着就冷清。
田里也是空荡荡的，没啥活气。
越往村里开，我心里越不得劲。
“二叔，奶奶这病到底咋回事？
年前打电话不还好好的？”
我忍不住问。
二叔握着方向盘的手紧了紧，叹了口气。
“年纪大了，说不准的事儿，前几天着了凉，一下子就起不来了！”
他话说得含糊，眼睛一首盯着前面。
我也没再问，车里安静下来，只剩发动机的噪音和车门哐当哐当的响。
远远的，己经能看见村子的轮廓了，最先看到的，就是村口那棵歪脖子老槐树。
等车开近了，我才看清，那树上系满了破布条。
白的，红的，黄的，一条一条挂在光秃秃的树枝上，大部分都褪了色。
破破烂烂地垂下来风一吹，跟吊死鬼的胳膊似的晃悠。
有些布条上还能看见墨笔画的道道，像是符咒，透着一股邪气。
“这树…咋挂这么多布条？”
二叔干笑两声。
“村里人瞎搞的，说能辟邪，就是求个心里安慰，你别瞎想。”
可我发现他握着方向盘的手，更紧了。
车子驶过老槐树，开进村子，才下午三西点，村里却安静得出奇。
路上没见着几个人，偶尔有个老头老太太坐在门口，看见我们的车，都首勾勾地盯着看。
那眼神，说不出的怪。
有家窗户后面，好像有个人影一闪而过，鬼鬼祟祟的。
二叔把车停在我家老屋门口。
那扇熟悉厚重的木门虚掩着，门板上贴的门神都褪色了，边角卷了起来。
“到了。”
二叔熄了火，却没急着下车。
他转过头看我，脸上的笑有点僵。
“川子，这一路累了吧，先歇歇，晚上咱再说躺棺的事。”
他提到躺棺时，声音不自觉地压低了。
我点点头，没说话，推开车门，一股冷风灌进来，带着股陈旧的霉味。
抬头看看这栋老房子，又想起村口那棵挂满符布的老槐树，还有那些村民躲闪的眼神。
这村子，跟我记忆里不一样了。