01 老宅的秘密林家的老宅蹲在城市边缘，墙皮有些地方已经斑驳，露出里面的青砖，

像老人脸上的皱纹。这是座有百年岁数的三进院落，门口两尊石狮子虽然个头不大，

却还透着股精气神。周边早就被高楼裹住了——左边是二十层的商品房，

右边是刚盖好的写字楼，玻璃幕墙反光晃得人眼晕，只有这片祖宅像被时光攥住了似的，

安安静静立在那儿，连院子里的老槐树都还保持着几十年前的模样。林建国站在老宅大门前，

手指无意识地摩挲着门上的木纹。木头已经被摸得光滑，带着点温温的潮气，

是他从小摸到大都熟悉的触感。他手里捏着张拆迁通知书，纸边都被攥得发皱，

油墨印的“征收范围”四个字像块石头，压得他胸口发闷。他是林家这一代的老大，

从父亲走后，家里大小事都得他拿主意。这次政府要修地铁，老宅正好划进了拆迁区，

他得把弟弟妹妹们叫回来商量。可一想到这宅子，他就想起小时候——夏天在院子里搭凉棚，

父亲坐在竹椅上摇蒲扇，母亲在厨房煮绿豆汤，老二建军总爱爬老槐树摘槐花，

老三建梅抱着书本坐在门槛上读，老四建业最小，总跟在他***后面喊“大哥”。

这些事儿像电影似的在脑子里转，他怎么舍得拆？“大哥！你怎么还在这儿愣着？

这宅子可千万不能拆啊！”一阵急促的脚步声传来，老二林建军骑着电动车赶来了，

车筐里还放着个巴掌大的风水罗盘，车没停稳就急着喊。他擦了擦额头的汗，

把罗盘往石狮子上一放，指着老宅说：“我上礼拜特意找城南的张师傅看了，

他说咱这宅子是‘藏风聚气’的好地方，咱林家这几年能顺顺当当的，全靠这宅子镇着！

我那几家超市，去年还扩了两家店，要是拆了宅子，运势一散，生意准保完！

”林建国还没接话，老三林建梅也到了。她背着个黑色的电脑包，鼻梁上架着副黑框眼镜，

推了推眼镜，皱着眉对建军说：“二哥，都什么年代了，你还信这些？

张师傅那套话都是编来骗钱的，我学生里就有研究民俗的，说所谓‘风水’，

很多都是古人的生活经验，哪有什么‘镇运势’的说法？”她又转向林建国，

语气软了点：“大哥，拆迁是政府的民生工程，地铁修好了，大家出门都方便。再说，

补偿款应该不少，咱不如商量下怎么分，也能改善改善生活。”老四林建业是最后到的，

开着辆黑色的轿车，停在路边后，手里把玩着车钥匙走过来。他穿得比哥姐都讲究，

衬衫袖口卷着，一看就是做生意的样子。他没急着表态，而是笑着说：“我倒觉得，

补偿款是挺实在的——这地段，按现在的标准，少说也能赔个几百万。

不过大哥要是舍不得老宅，咱也能再想想办法。

”他心里其实打着小算盘：这笔补偿款要是拿到手，能再投个建材项目，

稳赚不赔；可大哥最看重祖业，要是硬说要拆，肯定会惹大哥不高兴，还是先看看风向再说。

四个人站在门口，你一言我一语，吵得没个结果。林建国听得头都大了，刚想开口劝，

就听见身后传来“笃笃笃”的拐杖声——是老邻居陈叔。陈叔今年快八十了，头发都白了，

拄着根枣木拐杖，慢慢悠悠走过来，手里还端着个掉了瓷的搪瓷茶杯。

他在林家老宅住了一辈子，看着林建国兄妹几个长大的。陈叔喝了口茶，

叹了口气说：“你们几个孩子，吵了半天，怕是连自家祖宅的秘密都不知道吧？

”02 陈年往事陈叔这话一出口，兄妹四个都安静了。林建国赶紧上前扶着陈叔：“陈叔，

您快坐，咱到院子里说。”他推开老宅的大门，一股混合着木头香和泥土味的风扑面而来，

院子里的青砖缝里长着些杂草，墙角还爬着几株牵牛花，蓝的、紫的，开得挺热闹。

陈叔被扶到院子里的石凳上坐下，指着后院方向说：“你们跟我来，

看看那棵老银杏树就知道了。”兄妹四个跟着陈叔往后院走，越往后走，

越觉得凉快——后院比前院更安静，墙边堆着些旧花盆，还有个用石头砌的老井台，

井绳上还挂着个掉了底的木桶。最显眼的是院中央那棵银杏树，

得两个成年人手拉手才能抱住，树干上有不少纹路，像老人的皱纹。树枝长得特别茂盛，

叶子绿油油的，把大半个院子都遮住了，阳光透过叶子的缝隙，洒在地上，

像撒了一地碎金子。陈叔摸着银杏树的树干，眼神里满是怀念：“这棵树，

是你们太爷爷亲手种的。那会儿我才几岁，跟着你太爷爷后面跑，

看着他挖坑、放树苗、填土，忙了整整一下午。他当时汗顺着下巴往下滴，

还跟我说‘陈小子，你记住，这树在，林家就在’。”林建军凑上前，摸了摸树皮：“陈叔，

您是说，这树能保林家平安？”陈叔笑了笑，接着说：“你们太爷爷那辈，

林家早就不如以前了。以前你太爷爷的爷爷是做绸缎生意的，家里有好几间铺子，

后来赶上战乱，铺子烧的烧、丢的丢，到你太爷爷手里，就只剩这老宅了。你太爷爷不甘心，

又没别的办法，就请了个懂建筑的老先生来，老先生围着老宅转了一圈，说‘要想林家好，

得在院里种棵银杏树，再调调屋子的布局’。你太爷爷听了，第二天就去买了银杏树苗，

亲手种在这儿。”“说也奇怪，”陈叔压低了声音，凑近他们说，“自从种了这棵树，

林家还真就慢慢缓过来了。你太爷爷后来开了个小杂货铺，生意越来越红火，到你爷爷那辈，

家里就又富裕起来了。更神的是，你们林家每一代，

都会有一个特别出众的子女——你们爷爷那辈，是你二爷爷，他脑子活，

开了全县最大的布庄，过年的时候，买布的人能排半条街，他还总给邻里送碎布，

让大家做鞋底；你们父亲这一代，是你四叔，他是村里第一个考上大学的，

当年收到录取通知书的时候，你太奶奶煮了一大锅鸡蛋，挨家挨户送，笑得合不拢嘴。

”兄妹四个你看看我，我看看你，都有点发愣。林建国心里琢磨：难怪小时候妈总跟他说，

二爷爷是家里最能干的，四叔是文化人，原来还有这回事。林建军眼睛都亮了：“我就说嘛！

这宅子肯定有讲究！你看咱这代，我开了几家超市，建梅是大学教授，

建业做建材生意赚了不少，就大哥在机关上班，稳当是稳当，就是没咱们几个‘出众’。

”林建梅皱着眉，还是有点不信：“这可能就是巧合吧？二爷爷能干，

是因为他会做生意；四叔能考上大学，是因为他学习努力，跟银杏树有什么关系？

”林建业没说话，心里却犯嘀咕：自己这几年生意确实顺，难道真跟老宅有关？

可要是真有关，那这次拆迁……他不敢往下想了。陈叔看着他们的样子，

又叹了口气：“你们年轻人，不信这些也正常。不过这老宅里的门道，可比你们想的多。

以后慢慢就知道了。”03 突如其来的变故接下来的几天，

林家兄妹没再争论老宅的事——不是不想争，是没心思了。因为老四林建业出事了。

林建业是去邻市谈一笔建材生意的，对方是个大客户，要是谈成了，能赚不少。

他出发那天早上，还跟林建国打电话说：“大哥，等我回来，咱再好好聊聊拆迁的事，

说不定我能找到两全其美的办法。”可谁也没想到，他在回来的路上出了车祸。

那天下午下着小雨，路有点滑，他开的车被一辆失控的货车追尾了。接到交警电话的时候，

林建国正在单位处理文件，一听“车祸”“林建业”，手里的笔“啪”地掉在桌上，

脑子一片空白。他赶紧给老二、老三打电话，三个人火急火燎地往邻市的医院赶。到了医院，

看到的是躺在病床上的林建业——头上缠着纱布，腿上打了石膏，脸色苍白得像纸。

医生跟他们说：“人保住了，但双腿伤得很重，能不能站起来，还得看恢复情况，

大概率是要留下后遗症了。”林建军一听这话，当时就急了，在病房外攥着拳头，眼睛通红，

声音都在抖：“我就说不能动老宅！咱们前几天还在吵着拆不拆，现在建业就出车祸了，

这肯定是动了老宅的念头，遭报应了！”林建梅刚从病房里出来，听到这话，

忍不住反驳：“二哥你别胡说！车祸就是意外，雨天路滑，货车司机没注意，

跟老宅有什么关系？你怎么能把这种事往老宅上赖？”话虽这么说，

她心里却有点发虚——弟弟伤得这么重，怎么就这么巧，偏偏在他们争论拆迁的时候出事？

林建国夹在中间，心里乱得像一团麻。他看着病房里躺着的弟弟，又想起陈叔说的老宅秘密，

心里又悔又怕：要是真因为自己想拆迁，才让建业出事，那他这个大哥，怎么对得起爸妈？

怎么对得起林家的祖宗？可他又不能信“报应”这种说法——他在机关工作多年，

一直相信科学，可眼前的事，又让他不得不怀疑。更奇怪的事还在后面。第二天早上，

邻居王婶匆匆忙忙跑到医院，找到林建国说：“建国啊，你们家后院的银杏树，

不知道怎么了，一半的叶子都黄了，枝子也蔫了，看着就像快死了似的！”林建梅听到这话，

心里“咯噔”一下。她昨天还跟学生说“风水是迷信”，可现在，弟弟出事，银杏树枯萎，

两件事凑在一起，她之前的坚定突然有点动摇了。她看着林建国，声音有点轻：“大哥，

要不……咱先别想拆迁的事了？”林建国点了点头，心里只有一个念头：得弄清楚，

这老宅到底藏着什么秘密，建业的事，银杏树的事，到底是巧合，还是真有关系。

04 寻找真相为了弄***相，林建国第一个想到的就是苏教授。

苏教授是省古建筑保护研究所的专家，研究古建筑几十年了，

林建国之前因为工作原因跟他打过几次交道，知道他为人实在，懂的也多。

他特意提前给苏教授打了电话，把老宅的情况和最近发生的事说了一遍。苏教授听了，

很感兴趣，说：“你这老宅听起来不一般，我正好最近有空，明天就带团队过去看看。

”第二天一早，苏教授就带着三个学生来了。苏教授穿着件灰色的夹克，戴着老花镜，

手里拿着个笔记本，一进老宅就开始四处打量，时不时停下来，让学生用测量仪测一测，

或者在笔记本上画几笔。他们先看了前院，苏教授指着大门说：“你们看这门的朝向，

正好是正南方向，冬天的时候，阳光能直接照进院子，屋子里就暖和；夏天的时候，

太阳在头顶，门又能挡住点阳光，院子里就凉快。这是古人根据日照规律设计的，

不是什么‘风水’，是科学。”然后他们去了后院，看到那棵枯萎了一半的银杏树，

苏教授蹲下来，仔细看了看树根周围的土，又摸了摸树干，说：“这棵树应该是缺水了，

最近是不是没怎么下雨？你们看，树根周围的土都裂了，一半的根系可能受损了，

所以才会枯萎。跟什么‘报应’没关系，赶紧浇水、松土，说不定还能救过来。

”林建军在旁边听着，有点不服气：“苏教授，那我家每代都有一个出众的子女，这怎么说？

陈叔说这是老宅的功劳。”苏教授笑了笑，带着他们走进老宅的正房。正房的窗户很大，

阳光能照进屋里，显得很亮堂。“你们看这屋子的布局，”苏教授指着东边的房间说，

“东边的房间早上能晒到太阳，适合性子稳的人住，

能让人心情平和；西边的房间下午能晒到太阳，适合脑子活的人住，能让人精力充沛。

古人建造房屋的时候，会根据家人的性格、需求来安排住处，

让每个人都能在舒服的环境里生活，自然就能发挥自己的长处——这不是什么‘运势’，

是为人父母的用心。”林建梅听到这儿，突然想起了什么：“对了，

我之前在老宅的阁楼里看到过一个木盒子，说不定里面有太爷爷的东西！

”她赶紧拉着林建国去阁楼。阁楼里积了一层灰，光线很暗，角落里放着几个旧箱子。

林建梅找到那个木盒子，打开一看，里面放着一本线装的日记，纸都黄了，

字迹是用毛笔写的，有点模糊。她坐在阁楼的地板上，小心翼翼地翻开日记，

念给哥几个听：“光绪二十七年，老大性子慢，让他住东屋，晨起有日，

可静心读书；老二好动，住西屋，近门，便出门营生；老三体弱，住北屋，避风，

可养身体……”林建梅念完，眼睛有点湿：“原来太爷爷早就把原因写在日记里了。

他不是靠什么神秘力量，是根据每个孩子的特点安排住处，让他们在合适的环境里成长，

所以每代都有‘出众’的人——这是太爷爷对家人的爱，不是什么‘风水’。

”林建国接过日记，摸了摸泛黄的纸页，心里突然亮堂了：“原来我们一直误会了。