第1章
她病重那阵子，怕错过什么重要消息，把QQ密码给了我。
她走后，这串密码成了我唯一能进她过去看看的钥匙。
三年了，我隔三差五就登一下，怕号被系统收回去。
每次登上去都会习惯性点开她的空间，去留言板待一会儿。
那里算是我一个人的树洞。
“闺女今天摔破了膝盖，哭得天都快塌了。”
“妈搬来一起住了，你放心，她把我们照顾得很好。”
“今天路过我们常去的那家影院，好像要拆了。”
直到昨天我像往常一样登录，却发现她相册的封面，居然变了。
1晚上十点半。
厨房的碗筷收拾干净，女儿也终于哄睡着了。
我走进书房，打开电脑。
第一件事，登录她的QQ。
这已经成了一种肌肉记忆。
就像每周要给阳台的花浇水，每月要记得交水电费一样。
对外，我总说这只是一个“例行公事”。
我不想那个号码被系统收回去，最后变成一串与她无关的数字。
登录以后也不做什么，挂着。
但我总是不由自主地用我自己的号，点开那个灰色的头像，再点开她的空间。
还是那个万年不变的蓝色调界面。
然后，我熟练地找到“留言板”。
这才是“维护”之外的，属于我自己的秘密。
最新的留言是我昨天写的：“今天公司团建，非拉我去KTV。
包厢里烟雾缭绕，吵得人头疼。
我坐了半小时就溜了。
KTV什么的果然还是不适合我。”
我用鼠标滚轮，慢慢往下拉。
“妈的白头发好像又多了。
她总催我再找一个，说闺女需要一个完整的家。
我当面都说‘好’，但心里过不去那个坎。”
“闺女上幼儿园了。
很乖，不哭不闹，比我当年强。
老师说她很懂事，就是不太爱主动说话。
我有点担心，是不是我陪她的时间太少了。”
“上周，你那个‘软饭男’前男友居然通过好友验证找我，想借钱。
我没回。
你当初怎么会看上他？”
“路过我们大学城那条小吃街，全拆了。
你最爱吃的那家烤冷面也没了。
不知道以后闺女长大了，还能不能吃到那个味道。”
“哥哥一家上周末来看我们了。
侄子比闺女高了快一个头。
他俩玩得挺好，闺女难得话多了一些。”
“今天降温，整理衣柜时把你的那件厚睡