第1章
帆布鞋在瓷砖上打滑，怀里牛皮纸袋渗出深褐色污渍——那是房东砸碎的榛果酱罐，黏腻糖浆正顺着《婚前协议》封皮往下淌。
"顾医生在第三抢救室。
"护士话音未落，金属门突然洞开。
男人摘护目镜的动作带起一阵气流，发梢水珠坠在锁骨处的听诊器上。
顾沉舟的白大褂像张被揉皱的处方笺，左襟溅着碘伏，右肩粘着片银杏叶，许是昨夜通宵手术时从值班室窗外飘进来的。
"第三条，划掉。
"他忽然用止血钳敲了敲协议条款，不锈钢冷光扫过“禁止肢体接触”的字样。
林小满盯着他衬衫袖口露出的医用胶布："可我们只是......""王建国昨天换了三波人盯梢。
"保温杯盖拧开的轻响混着急救床轮毂转动声，"中午十二点四十七分，你在后巷摔了两只意面盘。
"她后背倏地绷紧。
那正是房东带人围堵她的时刻。
消毒推车碾过脚边碎瓷片，顾沉舟突然伸手将她扯向墙边。
带着苦橙香的手掌虚拢在她肩头，抢救床擦着发梢掠过时，她闻到他领口渗出的咖啡香——是她们店里的危地马拉深烘豆。
"明早九点，紫藤公寓。
"染血的手套扔进污物桶，溅起细小水花，"记得带那罐榛果酱。
""顾主任！
三床需要紧急插管！
"男人转身的刹那，林小满忽然瞥见他白大褂内侧的反光。
银线绣的咖啡豆暗纹在顶灯下一闪而逝，和她围裙口袋里的备用缝衣针痕迹一模一样。
第二章 老宅攻防战紫藤公寓的落地窗凝着晨雾，林小满盯着微波炉里转了三圈的半熟芝士，听见密码锁响起机械女声。
顾沉舟提着印有医院logo的纸袋进门，消毒水味里混着新鲜烘焙的黄油香。
"换上。
"他抖开纸袋，墨绿丝绒裙如水母般舒展，"爷爷闻到咖啡渍会犯偏头痛。
"林小满指尖抚过裙摆暗纹，突然抓住他欲收回去的手腕："这是用我们店里的咖啡染的色？
"袖口卷起处露出医用胶布，边