“林老师，我是安安幼儿园的王老师，您快来一趟吧！”
“你儿子……他又打人了！”
“这次很严重，把同学的头都打破了！”
电话那头的声音焦急又严厉，像一根针，狠狠扎进林婉的耳膜。
她的心，猛地一沉。
又来了。
这个场景，在过去三年里，反复上演。
林婉抓起包，甚至来不及跟办公室的同事打声招呼，就疯了一样冲了出去。
一路闯着红灯，出租车司机频频侧目，她却浑然不觉。
脑子里只有一个念头。
安安。
她的儿子，姜安。
赶到幼儿园，办公室里已经乱成一团。
一个穿着名贵套装的女人，正抱着一个额头贴着纱布的男孩，哭得撕心裂肺。
“我的皓皓啊！这要是留了疤可怎么办啊！”
“王老师，你们幼儿园就是这么保障孩子安全的吗？那个小野人，必须开除！立刻！马上！”
女人尖利的声音，刺得人太阳穴生疼。
办公室的角落里，站着一个瘦小的身影。
是安安。
他穿着干净的蓝色小褂子，小脸绷得紧紧的，抿着嘴唇，一言不发。
那双本该清澈的眼睛里，没有孩童的惊慌，只有一种近乎麻木的倔强和……野性。
林婉的心，像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
她口中的“小野人”，是她的儿子。
她快步走过去，蹲下身，想去拉安安的手。
“安安，告诉妈妈，发生什么事了？”
安安猛地把手抽了回去，像一只被惊扰的刺猬，浑身的刺都竖了起来。
他看着她，眼神陌生又冰冷。
林婉的手僵在半空。
那个抱着孩子的女人看到了她，立刻像找到了宣泄口，炮火全开。
“你就是他妈？你看看你养的好儿子！他不是第一次打人了吧？这种有暴力倾向的孩子，就不该待在幼儿园里！简直是个祸害！”
“我告诉你，今天这事没完！医药费、精神损失费，一分都不能少！我们家皓皓要是破了相，我让你儿子一辈子来赔！”
刻薄的话语，一句句砸在林婉的脸上。
***辣的疼。
她张了张嘴，想道歉，想解释，却发现喉咙里像堵了棉花，一个字都说不出来。
是她的错。
一切都是她的错。
是她，把安安变成了今天这个样子。
周围的老师和家长，指指点点，议论纷纷。
“就是他，姜安，都转了好几个幼儿园了。”
“听说他爸爸是残疾人，妈妈一个人带，也怪可怜的。”
“可怜什么？可怜就能随便打人吗？这根本就是家教问题！”
每一句话，都像一把刀子，凌迟着她本就脆弱的神经。
就在这时，办公室的门被推开。
一阵轮椅滚动的声音，在嘈杂的环境里，显得格外刺耳。
所有人都安静下来，目光齐刷刷地望过去。
姜辰来了。
他坐在轮椅上，脸色苍白，薄薄的嘴唇抿成一条直线。
曾经那个意气风发，能把她轻松举过头顶的男人，如今双腿盖着一条薄毯，眼神里是化不开的阴郁。
五年前那场车祸，不仅废了他的腿，也碾碎了他所有的骄傲。
他缓缓移动轮椅，停在林婉身边。
他没有看任何人，目光直直地落在儿子安安身上。
那个浑身是刺的小男孩，在看到他的一瞬间，紧绷的身体似乎有了一丝松动。
“爸爸……”
安安低低地叫了一声，声音里带着一丝不易察觉的委屈。
姜辰抬起手，摸了摸儿子的头。
然后，他抬起眼，看向那个盛气凌人的女人，声音沙哑，却带着一种不容置喙的冷硬。
“医药费，我们赔。”
“该负的责任，我们负。”
“但是，我儿子，不是野人。”
那个女人还想说什么，却被姜辰眼中那股死水般的寂静震慑住了，一时间竟没能开口。
姜辰收回目光，最后落在了林婉惨白的脸上。
他的眼神里没有指责，没有愤怒，只有一片深不见底的疲惫和失望。
那眼神，比任何斥责都让林婉痛苦。
他缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里。
“林婉，你满意了？”
“林婉，你满意了？”
这句话，像一盆冰水，从头顶浇下，让林婉浑身冰冷。
她看着姜辰，看着他眼中的死寂，心脏一阵阵抽痛。
最终，这件事以林婉一次次地鞠躬道歉，并承诺承担所有医疗费用和赔偿告终。
幼儿园也委婉地提出了劝退。
这已经是安安被劝退的第三家幼儿园了。
回家的路上，出租车里死一般的寂静。
林婉坐在副驾驶，从后视镜里，能看到后座的父子俩。
姜辰靠在窗边，目光空洞地望着窗外飞速倒退的街景，那条盖在腿上的薄毯，像是在无声地诉说着一个家庭的悲剧。
安安则缩在另一边，小小的身体蜷成一团，头埋在膝盖里，看不清表情。
这个家，早就散了。
从五年前那声刺耳的刹车声响起时，就散了。
回到家，姜辰自己驱动着轮椅进了书房，重重地关上了门。
“砰”的一声，也关上了林婉所有想要沟通的可能。
林婉脱力般地靠在门上，巨大的无力感将她吞没。
她走到安安的房间门口，门虚掩着。
她看到安安正跪在地上，把他那些小汽车玩具，一辆辆拿出来，排成一排。
红色、蓝色、黄色、绿色……
他排得一丝不苟，每一辆车之间的距离都像是用尺子量过一样，分毫不差。
这是他从三岁起就有的习惯。
只要他情绪不好，就会把自己关在房间里，一遍又一遍地重复这个动作。
林婉的心又是一紧。
她走进去，轻声说：“安安，饿不饿？妈妈给你做点吃的？”
安安头也不抬，继续摆弄他的车。
“安安，今天……为什么要打那个小朋友？”
林婉知道自己不该问。
每次问，都得不到答案。
可她还是忍不住。
她太想知道，她的儿子，到底是怎么了。
安安的动作停顿了一下。
然后，他猛地抬起手，将刚刚排好的整齐车队，一把挥得乱七八糟。
小汽车们噼里啪啦地撞在墙上、地上，发出刺耳的声响。
“滚！”
一个字，从他紧闭的牙关里挤出来。
林婉浑身一震。
她看着儿子那双充满敌意的眼睛，那里面没有爱，没有依赖，只有拒人于千里之外的冰冷。
她的心，疼得快要裂开。
她默默地退出了房间，轻轻带上了门。
厨房里，她机械地洗菜，切菜。
眼泪毫无预兆地滚落，一滴滴砸在砧板上。
五年前的那个下午，阳光正好。
她和姜辰带着刚满一岁的安安在公园散步。
姜辰推着婴儿车，她在旁边说笑。
一辆失控的货车，像一头疯牛，毫无征兆地冲上了人行道。
尖叫声四起。
林婉吓得腿都软了，大脑一片空白。
是姜辰。
是他在最后一秒，用尽全身的力气，将婴儿车猛地推开。
而他自己，却被卷入了车底。
等她反应过来，冲过去的时候，只看到一片刺目的血红。
姜辰保住了命，却永远失去了双腿。
安安在婴儿车里，毫发无伤，却从那天起，就变了。
他不再笑，不再咿咿呀呀地说话。
医生说，孩子可能受到了惊吓，大一点就好了。
可他没有好。
他变得沉默，孤僻，そして……暴力。
林婉把这一切，都归咎于自己。
如果不是她非要在那条路上散步……
如果她反应能快一点……
也许姜辰的腿就不会废，安安也不会变成这样。
巨大的愧疚感，像一座大山，压得她喘不过气。
她把所有的爱，都变成了对安安无底线的纵容和溺爱。
他要什么，她就给什么。
他犯了错，她舍不得打，舍不得骂，只会一遍遍地跟在后面收拾烂摊子，跟别人道歉。
她以为，只要她足够爱他，就能弥补他缺失的一切。
她错了。
她非但没有治好他，反而亲手将他推向了更深的深渊。
她把他养成了一个人见人怕的“野人”。
而姜辰，从最初的安慰，到后来的争吵，再到如今的沉默，他们之间，只剩下了相敬如冰。
这个家，对她来说，已经成了一座华丽的牢笼。
晚饭做好了，林婉去敲书房的门。
“姜辰，吃饭了。”
里面没有回应。
她又去叫安安。
“安安，出来吃饭。”
同样是一片死寂。
林婉一个人坐在空荡荡的餐桌前，看着三菜一汤，热气渐渐散去，变得冰冷。
就像她的心。
深夜，林婉辗转难眠。
她悄悄起身，想去看看安安。
经过书房时，她听到里面传来压抑的咳嗽声。
是姜辰。
他的身体，从车祸后就一直不好。
林婉的手放在门把手上，犹豫了很久，最终还是没有推开。
她走到安安的房门口，轻轻推开一条缝。
月光从窗户洒进来，照亮了地板。
安安没有睡。
他依然跪在地上，借着月光，又在排列他的那些小汽车。
一遍，又一遍。
专注，而偏执。
林婉的心揪了起来。
她正想退出去，却忽然发现了一丝不对劲。
安安今天排列的方式，和以往不同。
他不再是按照颜色排列。
而是将所有的小汽车，都摆成了一个奇怪的队形。
一辆红色的卡车模型在最前面，后面跟着几辆小轿车，而在路边，还有一个小小的婴儿车模型。
林…婉的呼吸，瞬间停滞了。
这个场景……
这个场景，不就是五年前车祸现场的还原吗？
安安怎么会……
他那时候才一岁啊！他怎么会记得这么清楚？
林婉感觉一股寒意从脚底直冲天灵盖。
她死死地盯着地板上的模型。
忽然，她看到安安拿起一个小小的，黑色的人形玩偶，放在了红色卡车的前方。
然后，他又拿起另一个代表姜辰的玩偶，和那个黑色玩偶，摆在了一起。
像是在……对峙。
林婉的大脑“嗡”的一声，一片空白。
车祸之前，还有别人在场？