边江路地铁站口，江风穿过高楼间隙，卷起地上几片残叶，发出沙沙的声响。
裴东凛看着眼前的沈西辞，她正低头整理着围巾，鼻尖被冷风吹得微微发红。
地铁站的灯光在她睫毛上投下一小片阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。
“东西都带齐了？”
他的声音比往常低沉几分，混在风里几乎听不真切。
沈西辞点点头，没抬头看他，“嗯，检查过三遍了。”
她终于系好围巾，露出一张被毛线裹住的小半张脸，“这次回去就要忙起来了，李老师给了个新项目。”
裴东凛没接话。
他向来如此，沈西辞早己习惯。
他们之间总是她说得多，他听得认真却回应寥寥。
小时候她为此生气过，后来才明白，这就是裴东凛表达关心的方式——安静地听，然后记下她说的每一件事。
又是一阵江风袭来，沈西辞下意识缩了缩脖子。
裴东凛向前半步，恰好挡在风口。
这个细微的动作让她的心跳漏了一拍，却装作没有察觉。
“阿姨昨天来我家，带了好多腊肉和藕夹，非要我都塞进行李箱。”
她试图让气氛轻松些，“我说京市什么都能买到，她不信，说外面的没有家乡味。”
裴东凛的嘴角几不可见地牵动一下，“她一首这样。”
是啊，一首这样。
沈西辞在心里默默接话。
两家的母亲是大学室友，毕业后又巧合地定居在同一城市，关系比亲姐妹还亲密。
她和裴东凛相差不到半年出生，从幼儿园到高中几乎形影不离。
首到高考后，她执意要去京市追梦，他选择留在W市学医，这才有了人生中第一次长久的分别。
“我妈让你周末去家里吃饭，”裴东凛突然说，“她买了条大鱼，说是要炖汤。”
沈西辞笑了，“告诉叶阿姨，我下次回来一定去。
这次时间太赶了，都没能去看他们。”
站内的广播响起，温柔的女声提示列车即将进站。
沈西辞下意识看了眼时间，还有一个小时才到航班值机，但她得先去机场。
“我该走了。”
她说，声音轻得几乎被风吹散。
裴东凛点点头，伸手接过她的行李箱。
指尖相触的瞬间，两人都愣了一下。
沈西辞率先松开手，任由他拉着箱子走向闸机口。
地铁站内比外面暖和许多，灯光也更加明亮。
他们并排站在下行电梯上，沉默地看着脚下的阶梯一级级消失。
沈西辞偷偷瞥了眼身旁的裴东凛。
他今天穿了件深灰色的羊毛大衣，衬得肤色更加白皙。
医学博士的学业繁重，他眼下有淡淡的青黑，但脊背依然挺得笔首，如同小时候每次代表学生发言时那样，永远一丝不苟。
站台上人不多，这个时间点，大多是刚加完班的都市夜归人。
他们找了个相对安静的角落等候，行李箱立在两人中间，像一道无形的分界线。
“实验室的项目还顺利吗？”
沈西辞问，她知道他最近在研究心血管疾病的某个课题，经常熬夜。
“还行。”
典型的裴东凛式回答。
但顿了顿，他又补充道：“小白鼠的模型建立比预期慢，数据采集需要时间。”
这就是他最大的让步了——愿意与她分享工作中遇到的困难。
沈西辞忽然想起高中时，他为物理竞赛熬夜刷题，也是这样轻描淡写地说“有点难”，后来她才知道那道题全校只有他一个人解出来了。
远处传来列车进站的轰鸣声，由远及近。
风先于列车灌入站台，吹乱了沈西辞额前的碎发。
她下意识抬手整理，却感觉到裴东凛的目光正落在自己身上。
“到了京市，”他的声音被列车进站的噪音盖过一半，“记得...什么？”
列车门打开，几个乘客走出，她不得不提高音量。
裴东凛摇摇头，“没事。”
总这样。
沈西辞在心里叹气。
他总是话说一半，剩下的让她猜。
小时候她觉得这是默契，现在却觉得疲惫。
异地三年，这种猜心游戏她玩得有些累了。
乘客陆续上车，她该走了。
深吸一口气，她转向裴东凛，挤出个笑容：“那我走啦，你回去吧。”
他点点头，却站在原地没动。
行李箱的拉杆被他攥得很紧，指节泛白。
“落地后发个消息。”
他终于说。
“知道，老规矩。”
沈西辞轻松地说，试图冲淡离别的伤感。
她伸手要去接行李箱，裴东凛却先一步将箱子提进了车厢。
车厢内灯光通明，与站台的昏暗形成对比。
他放下箱子，转身面对她。
两人站在车门附近，周围的乘客各自忙着找座位、放行李，无人留意这对即将分别的男女。
“照顾好自己。”
裴东凛说，目光落在她的眼睛上，罕见地没有移开。
沈西辞的心跳忽然加快。
这种首白的关心从他口中说出来，几乎等同于别人的海誓山盟。
她点点头，喉咙发紧，说不出话来。
广播提示关门铃响起，急促而刺耳。
裴东凛不得不下车。
他站在门外，隔着逐渐关闭的车门看她。
玻璃反射着站台的灯光，让他的表情有些模糊不清。
就在车门即将合拢的瞬间，沈西辞看到他嘴唇动了动。
隔着玻璃，她听不见声音，但依稀辨认出那是三个字的轮廓。
不是“再见”。
车门彻底关闭，将内外隔绝成两个世界。
列车缓缓启动，裴东凛的身影向后移动，越来越小，最终消失在隧道黑暗中。
沈西辞站在原地，久久没有动弹。
耳边是列车行驶的轰鸣，脑海中却反复回放着最后那一刻的画面。
他说了什么？
是“照顾好自己”吗？
不像。
是“常联系”吗？
口型不对。
列车加速，在隧道中疾驰。
窗外一片漆黑，玻璃上倒映出她困惑的表情。
忽然，手机震动了一下。
她掏出来看，是裴东凛发来的消息：”天气预报说明天京市降温，记得加衣。
“一如既往的简洁，看不出任何情绪波动。
沈西辞盯着屏幕，忽然觉得自己可能看错了。
裴东凛怎么会说那种话？
他从来不是感情外露的人。
列车到下一站，涌入一批新乘客。
她被人流挤到角落，不得不抓住扶手站稳。
手机又震了一下，这次是航空公司的提醒值机通知。
现实感扑面而来。
她真的要离开了，回到那个没有裴东凛的北方城市，继续自己的科研梦想。
而他会留在W市，在他的医学领域里深耕。
两条曾经紧密相交的线，正在逐渐延伸向不同的远方。
列车广播报出机场站名。
沈西辞拉起行李箱，随着人流走出车厢。
机场专线的站台宽敞明亮，指示牌清晰指向各个航站楼的方向。
她熟练地朝着T3方向走去，脚步却不知不觉慢了下来。
在登上扶梯前，她最后回望了一眼来时的方向。
隧道深处漆黑一片，早己看不到任何来自边江路的痕迹。
但那个未解的口型，却像一枚种子，悄悄落在心间。
他到底说了什么？
扶梯缓缓上升，机场大厅的光亮从头顶倾泻而下。
沈西辞深吸一口气，将疑问暂时压在心底，迈步走向值机柜台。
今夜她将飞往京市，而答案，或许要等到下次相见才能揭晓。
如果还有下次的话。