我站在养老院的走廊里，看着墙上的挂钟指向下午三点。这个时间，老人们通常都在活动室打麻将或者下棋，走廊里安静得能听见自己的心跳声。

突然，整个养老院陷入一片漆黑。

"怎么回事？"我听见隔壁房间传来张奶奶的惊呼。她是这里最年长的老人，已经九十二岁了，但精神头比很多年轻人都好。

我摸索着掏出手机，打开手电筒功能。惨白的光束在走廊里划出一道弧线，照见了几个慌慌张张跑出来的护工。他们的表情在手机光线下显得格外狰狞。

"可能是跳闸了。"我听见护工小王说，"我去配电室看看。"

我跟着他往配电室走。路过活动室时，听见里面传来此起彼伏的抱怨声。老人们最怕这种突发状况，尤其是那些患有阿尔茨海默症的老人，黑暗会让他们陷入恐慌。

配电室在地下室。推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。小王在手电筒的光线下检查着电箱，眉头越皱越紧。

"不对劲，"他说，"总闸是好的，但是备用电源没启动。"

我正要说话，突然听见楼上传来一声尖叫。那是李奶奶的声音，她患有严重的心脏病。我和小王对视一眼，立刻往楼上跑。

跑到二楼时，我差点被什么东西绊倒。低头一看，是张爷爷的助行器。这位参加过抗美援朝的老兵此刻正扶着墙，大口喘着气。

"药......"他颤抖着手指向自己的房间，"我的降压药......"

我扶着他慢慢挪到房间，在手电筒的光线下找到药瓶。张爷爷的手抖得太厉害，我只好帮他倒出药片，喂他服下。

这时，我听见走廊尽头传来一阵急促的脚步声。是院长周明远，他拿着一个应急照明灯，脸色铁青。

"怎么回事？备用电源呢？"他冲着对讲机吼道，"立刻联系供电局！"

我注意到他的额头上渗出细密的汗珠。这很不寻常，周明远一向以沉稳著称，我从未见过他如此慌张。

突