阳光被廊柱切割成一段段明暗交错的光带，灰尘在光柱中无声飞舞。
陆时屿和苏眠并肩走着，周围是熙熙攘攘的“学生”人流。
但与教室里的情况类似，这些学生的面容依旧模糊，他们的交谈声汇集成一片缺乏具体内容的背景噪音，像一盘被调低了清晰度的录音带。
他们的行动轨迹也带着一种微妙的同步性，仿佛被无形的线牵引着，走向固定的目的地。
只有他身边的苏眠，是鲜活的、具体的。
她能感受到阳光的温度，会微微眯起眼；她会因为差点被一个匆忙跑过的模糊身影撞到而轻轻“哎呀”一声，下意识地抓住陆时屿的袖口；她会指着墙壁上新贴的、内容却有些空泛模糊的宣传海报，小声点评几句。
她的每一个反应都如此自然，让陆时屿几乎要相信，这就是真实。
然而，他袖口被她抓住时，那触感真实，却伴随着一丝极其微弱、转瞬即逝的麻痹感，如同静电。
这细微的异常像一根冰冷的针，时刻刺探着他几乎要沉沦的意识。
“就是这里了。”
苏眠在一扇***的本色木门前停下，门上挂着“小礼堂”的牌子。
里面隐约传来钢琴声，断断续续，似乎在排练。
她推开厚重的木门，一股略带凉意、混合着陈旧座椅和灰尘味道的空气涌了出来。
礼堂内部光线昏暗，只有舞台上方亮着几盏灯，将光圈投射在深红色的幕布和一架黑色的三角钢琴上。
一个身影坐在钢琴前，背对着他们，正在弹奏。
琴声流畅，是一首肖邦的夜曲，技巧娴熟，情感充沛。
台下稀疏地坐着几十个“学生”听众，和教室里的那些一样，面目不清，如同一个个剪影，安静地沉浸在音乐中。
苏眠拉着陆时屿，轻手轻脚地在后排找了两个空位坐下。
她立刻就被音乐吸引，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，眼神专注地望着舞台上的演奏者背影，嘴角带着欣赏的微笑。
陆时屿却没有立刻沉浸进去。
他的目光像雷达一样扫视着整个礼堂。
时间依旧停滞。
舞台侧面墙上挂着的圆形时钟，指针牢牢钉在三点十分。
窗外透进来的光线角度没有任何变化。
听众们的姿态……他仔细观察离他最近的一个“女生”，她保持着微微歪头的姿势，一动不动，连呼吸时肩膀的起伏都极其微弱且规律得不像活人。
而舞台上那个弹琴的身影……陆时屿眯起眼睛。
演奏者的动作流畅优美，肩膀随着乐曲微微晃动，但仔细看，她的背影轮廓也有些模糊，仿佛隔着一层薄薄的水雾。
最重要的是，这首夜曲己经循环弹奏了开头部分三次了！
每一次都从完全相同的小节开始，分毫不差，连情感的处理都一模一样。
这是一个设定好的“演出”程序。
而苏眠，似乎完全没有察觉。
她沉浸在“音乐”中，手指无意识地在膝盖上轻轻打着拍子，侧脸在昏暗光线下显得柔和而恬静。
这一幕很美，美得让人心碎。
她仿佛真的回到了那个无忧无虑、只有学业和一点点青春烦恼的年纪，享受着课余的文艺时光。
陆时屿的心一点点沉下去。
这个梦境太坚固了，坚固到几乎找不到破绽。
它完美复刻了苏眠记忆中“美好”的部分，并剔除了所有不稳定因素，形成了一个自我满足的闭环。
她在这里是安全的、快乐的，甚至……可能并不需要被唤醒。
这个念头让他感到一阵恐慌。
他必须做点什么。
“弹得真好，”陆时屿凑近苏眠，压低声音说，试图引入一个变量，“是音乐社的老师吗？”
苏眠转过头，眼睛在昏暗中显得格外亮：“不是老师，是高三（七）班的林学姐，她钢琴过了专业十级呢！
很厉害吧？”
她的语气带着崇拜。
林学姐？
陆时屿努力回忆，高中时代似乎确实有这么一位姓林的学姐，以钢琴弹得好而闻名。
但细节早己模糊。
苏眠的潜意识不仅构建了场景，还填充了符合逻辑的“人物设定”。
“嗯，很厉害。”
陆时屿附和着，目光再次投向那个模糊的背影。
就在这时，钢琴声恰好再次进入了那段循环的开头。
陆时屿心念微动，他决定冒一次险。
当演奏者再次弹到某个装饰音时，陆时屿用刚好能让苏眠听到，又似乎不会打扰到“他人”的音量，带着一丝恰到好处的疑惑，轻声说：“咦？
这个地方……是不是有点抢拍了？”
他纯粹是瞎说的。
这首曲子他并不熟悉，而且演奏者的技巧从程序上看无可挑剔。
他只是在试探这个梦境世界的“规则”和苏眠潜意识的“反应”。
话音落下的瞬间，他清晰地感觉到，苏眠搭在他胳膊上的手指，几不可查地蜷缩了一下。
舞台上，流畅的钢琴声没有任何变化，依旧精准地重复着。
但陆时屿敏锐地注意到，舞台灯光似乎极其轻微地闪烁了一下，快得几乎像是错觉。
台下，离他们最近的那几个模糊的“听众”身影，僵硬的姿态似乎有了一瞬间极其细微的调整，像是信号不良的电视画面。
而苏眠，她脸上的欣赏表情凝固了一刹那。
她转过头，看向陆时屿，眼神里闪过一丝极淡的困惑，像是平静湖面被投下了一颗小石子，涟漪虽小，却确实存在。
“有吗？”
她微微蹙起秀气的眉毛，侧耳仔细听了听，“我觉得……很好听啊。”
她的语气带着一点点不确定，更像是在维护她心目中“完美”的演出。
“可能是我听错了。”
陆时屿立刻见好就收，笑了笑，“我对古典乐不太懂。”
他不能逼得太紧。
苏眠脸上的那一丝困惑很快散去，她又重新沉浸到音乐中，但陆时屿能感觉到，她之前那种完全放松、毫无芥蒂的状态，似乎有了一点点微妙的改变。
她不再用手指打拍子了，只是安静地听着。
这是一个信号！
这个梦境并非铁板一块，苏眠的潜意识也并非完全沉睡。
外界的、不符合她预设“剧本”的干扰，是能够引起波澜的！
陆时屿心中升起一丝希望，但随之而来的是更深的警惕。
刚才那瞬间的异常——灯光的闪烁、听众姿态的微调——说明这个梦境世界存在某种“防御机制”或者“自检程序”。
过度的、超出容忍范围的干扰，可能会引发不可控的后果。
钢琴声还在继续，循环着那首似乎永远弹不完的夜曲。
时间依旧凝固。
陆时屿不再说话，只是静静地陪着苏眠。
他在观察，在等待，在思考。
这个“高三教室”梦境层的心结，究竟是什么？
是某个未完成的遗憾？
是对逝去青春的眷恋？
还是……隐藏着更深层、连苏眠自己都不愿面对的东西？
仅仅一次细微的干扰，显然不足以找到答案。
不知过了多久——在这个没有时间流逝的世界里，“多久”这个概念本身就很荒谬——舞台上的钢琴声，在一个乐句的结尾处，毫无预兆地停了下来。
不是自然的结束，更像是播放器被按下了暂停键。
演奏者的背影凝固在最后一个姿势上。
台下的“听众”们开始动作一致地、无声地起身，向着礼堂门口走去，如同退潮。
“啊，结束了吗？”
苏眠似乎有些意犹未尽，也站起身，拉了拉陆时屿的胳膊，“我们走吧。”
陆时屿跟着她走出礼堂。
外面的走廊，阳光依旧明媚，角度不变。
一切仿佛又回到了他们进来时的状态。
“真好听，”苏眠心情似乎依旧不错，边走边说，“下次有排练我们还来，好不好？”
“好。”
陆时屿应着，目光却落在走廊尽头的一扇窗户上。
窗外，是学校的操场，有学生在跑步，打篮球。
但那些活动的身影，同样带着模糊和重复的特性。
这个世界，像一个巨大的、精致的沙盘。
而苏眠，是沙盘中央唯一那个被精心雕琢、拥有自主意识的小人。
而他，是一个闯入了沙盘，试图唤醒那个小人的……异类。
“陆时屿，”苏眠忽然停下脚步，转过身面对着他，表情带着一丝属于少女的、纯然的期待，“放学了，我们……一起去吃校门口那家关东煮好不好？
你上次答应我的，还没兑现呢。”
她仰着脸，眼睛清澈得像未经世事的水晶。
陆时屿看着她，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他知道，下一个“程序”或“场景”被触发了。
他是否要再次遵循这个“美好”的剧本？
他沉默了几秒，在这几秒里，他仿佛能听到现实世界中生命监测仪那冰冷的“嘀嗒”声，在遥远的地方催促着他。
他缓缓扬起一个符合少年意气的笑容，点了点头。
“好，走吧。”
他选择继续深入这个囚笼，陪她演下去。
只有融入其中，才能找到打破它的契机。
阳光将两人的影子拉长，投在光洁的走廊地板上，仿佛走向一个无限循环的、温暖的尽头。
而在这温馨的表象之下，探寻者与迷宫的第一轮无声博弈，才刚刚开始。