桂芳的眼泪早己流干，只剩下眼眶***辣的酸涩，怀里女儿的重量轻得像一片羽毛，却压得她心口发沉。
林永贵背对着她，鼾声粗重却断断续续，每一声都像是从喉咙里挤出来的，显然也未曾真正安睡。
那句“送人”像一把淬了冰的凿子，在她心口凿开个洞，至今还在嗖嗖地灌着冷风，冻得人发麻。
天快亮时，盼娣又细声哭了起来，那声音像刚破壳的雏鸟，微弱却执拗，一下下啄着桂芳的心。
她挣扎着侧过身，再次尝试喂奶，依旧徒劳——***胀痛发硬，却挤不出几滴奶水。
盼娣吮吸得急了，突然剧烈地咳嗽起来，小脸憋得发紫，小小的身子蜷成一团。
桂芳慌得连忙把她竖起来，掌心轻轻拍着那瘦得硌手的背脊，自己的心也跟着那咳嗽声一抽一抽地疼，像被什么东西攥住了。
招娣被妹妹的动静惊醒，揉着惺忪的睡眼从小床上爬下来，赤着脚跑到母亲床边，鞋都没顾上穿，怯生生地问：“妈，妹妹咋了？
是不是饿了？”
“没……没事，”桂芳强撑着应道，声音沙哑得像漏风的破风箱，“招娣，去灶房看看，还有没有剩的米汤，给妹妹喂一点。”
招娣听话地跑出去，很快端回来小半碗能照见人影的冷米汤。
桂芳摸出一只缺了口的旧瓷勺，一点点往盼娣嘴里滴。
盼娣饿极了，小嘴本能地吞咽着，咳嗽渐渐平息下去，但那小半碗稀薄的米汤眨眼就见了底，她又开始不安地扭动，小脑袋在母亲怀里蹭来蹭去，像在寻找什么，看得桂芳鼻子一酸。
她抬眼望向窗外，天色己经泛起灰白，院子里传来林永贵起床的动静——沉闷的咳嗽声、泼洗脸水的哗啦声，然后是锄头划过地面的钝响。
新的一天开始了，带着与昨日并无二致的沉重和无力，像磨盘一样缓缓压过来。
早饭桌上，气氛比往常更凝滞。
稀粥清得能数出米粒，咸菜碟底只剩一点黑乎乎的咸味。
林卫国默默喝着粥，眼神不时担忧地瞟向父母，筷子在碗里搅来搅去。
林卫东则有些心不在焉，用筷子有一下没一下地敲着碗沿，目光飘向门外，像在想别的事。
林永贵扒完最后一口粥，把碗筷往桌上一放，“哐当”一声脆响，打破了沉默。
他站起身，依旧没看里屋方向，只硬邦邦地扔下一句：“我去秧田看看水。”
便拿起靠在门后的锄头，头也不回地走了，脚步重重地踩在泥地上，像是在跟谁赌气。
桂芳抱着盼娣，坐在桌边，面前的粥碗一动未动。
阳光从窗棂钻进来，在碗沿投下一道细瘦的光，却暖不了那碗里的凉粥。
“妈，”卫国放下碗，犹豫了一下，低声道，“要不……我今天不去学校了，跟东头李叔说说，去他船上帮一天忙，能挣几毛钱。”
“胡闹！”
桂芳难得地对大儿子板起了脸，声音因为激动而有些发颤，“学必须上！
家里的事不用你操心。”
她知道，卫国成绩好，是家里唯一可能靠读书走出这泥潭的希望，她不能让他这么小就断了前程，绝不能。
卫东眼珠转了转，没说话，几口把碗里那点粥水灌进肚子，拉起卫国：“哥，快走吧，要迟到了。”
两个孩子背着打满补丁的布书包出了门，书包带子磨得发亮，像两条老蚯蚓。
招娣乖巧地帮着母亲收拾碗筷，小小的身影在冰冷的灶台前忙碌，锅碗碰撞声在寂静的院子里显得格外清晰，叮叮当当地敲着人心。
日头升高了些，惨白的光线勉强驱散了清晨的寒意，却驱不散林家小院那层无形的沉闷。
桂芳抱着盼娣坐在门槛里边，避开首吹的冷风。
阳光照在她苍白浮肿的脸上，没带来丝毫暖意，倒像敷了层薄冰。
她看着院子里几只低头刨食的瘦母鸡，羽毛乱糟糟的，心里盘算着能不能偷偷攒下几个鸡蛋，去村口小卖部换点红糖或者一小块猪油——听说红糖能催奶。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。
一个穿着洗得发白的蓝色中山装、面容敦厚的中年男人走了进来，手里拿着一个卷了边的笔记本，是村支书王胜军“桂芳嫂子，坐月子呢？
咋在门口坐着，仔细受了风。”
王胜军语气和蔼，带着真切的关切，脚步放得很轻。
桂芳连忙想站起身，被王胜军快步上前摆手制止了。
“别动别动，坐着就好。”
他目光落在桂芳怀里的襁褓上，笑了笑，“这就是刚添的闺女？
看着挺秀气，眉眼周正，取名了没？”
“取了，叫盼娣。”
桂芳低声回答，心里有些七上八下，不知道支书突然上门所为何事。
往常村干部上门，不是催缴公粮就是摊派款项，没什么好事。
王胜军点点头，在院子里的一个旧树墩上坐下，掏出烟袋，在手里捏了捏，却没点燃。
他看了看家徒西壁的屋子，门槛上磨出的深痕，以及桂芳脸上掩饰不住的愁苦，轻轻叹了口气：“永贵哥下田去了？”
“嗯。”
桂芳应着，手指无意识地摩挲着盼娣的襁褓，那布面己经洗得发毛。
“家里……眼下有啥难处不？
跟组织上说一说。”
王胜军问道，目光温和而诚恳，不像说客套话。
桂芳的嘴唇翕动了几下，那声“想把孩子送人”的苦涩再次涌到嘴边，像一块硬石头堵着，怎么也吐不出来。
家丑，不可外扬。
她摇摇头，把话咽了回去。
王胜军似乎看出了她的难以启齿，沉吟了一下，翻开那卷边的笔记本：“桂芳嫂子，我今天来，一是看看你们家刚添了人口，情况咋样。
二来呢，也是跟你们通个气，说说外面的形势。”
他顿了顿，继续说道：“现在啊，外面的世界变化快。
南方，特别是广东那边，搞得火热，到处都在建工厂，开码头，急需人手。
咱们村里，不少像永福家大小子那样的年轻人，都动了心思，想出去闯闯，见见世面，听说……一个月能挣不少活钱，比在家刨一年地还多。”
桂芳茫然地听着。
“广东”、“工厂”、“活钱”这些字眼，对她来说，遥远得像天边的云彩，摸不着，也想象不出具体的样子。
她这辈子最远就去过镇上，广东在哪儿？
工厂是啥模样？
她一点概念都没有。
“政府呢，也支持农村的富余劳动力走出去，”王胜军合上笔记本，语气加重了些，“这叫搞活经济，增加收入。
光靠土里刨食，难啊。
像你们家卫国卫东，都是好苗子，将来要是书读出来了自然好，要是……出去闯闯，也是个路子，总比困死在这山沟里强。”
路子？
桂芳心里更乱了。
儿子要离开家，去那么远、听都没听过的地方？
她不敢想。
“当然了，孩子还小，我就是先跟你们透个风，有这么个事，心里有个数。”
王胜军站起身，从中山装的上衣口袋里摸索出两张皱巴巴却叠得整齐的五毛钱纸币，不由分说地塞到桂芳手里，“这点钱，别嫌少，给闺女买点细粮熬粥，你也买几个鸡蛋补补身子。
月子里，最亏不得气血，落下病根就是一辈子的事。”
桂芳愣住了，看着手里那带着体温的一块钱，像捧着两块烧红的炭，烫得她想撒手，又舍不得。
她连忙推拒：“王支书，这不行，这不能要你的钱……我们家还能过……拿着！”
王胜军语气坚决，带着不容置疑的力度，“我是支书，也是看着永贵长大的兄长。
日子再难，总得往前看，往前过。
孩子既然来了，就是老天爷给的缘分，好好养着，将来未必比小子差。”
说完，他不容桂芳再推辞，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，转身大步走了，中山装的背影在晨光里显得格外扎实。
桂芳捏着那温热的一块钱，望着王胜军的背影消失在院门口，眼圈瞬间又红了。
这一块钱，和支书那几句朴实却有力的话，像一根细细的柴禾，投进了她即将熄灭的心灶里，“轰”地一下，重新燃起了一丝微弱的火光。
“好好养着……未必比小子差……”她喃喃重复着，低头看着怀里因为疲惫又沉沉睡去。
的盼娣，小家伙呼吸虽然微弱，眉头却似乎舒展了一些，小嘴巴还在无意识地咂着，像在梦里吃到了奶。
桂芳把钱小心地揣进贴身的内兜里，指尖能摸到布面下那两张纸币的纹路。
她心里盘算着，等永贵回来，要好好跟他再说说。
支书都发了话，孩子是缘分，要好好养着。
下午，卫国和卫东放学回来。
卫东一进门就咋咋呼呼，跑到桂芳面前，脸上带着兴奋的光：“妈，我们今天听说了，强子哥他们过完清明就要去广东了！
说那边工厂一个月能挣好几百呢，比爹一年挣得还多！”
卫国则沉默地放下书包，走到水缸边舀起一瓢凉水咕咚咕咚喝着，喉结滚动，目光却沉沉地落在母亲怀里那个小小的襁褓上，不知道在想什么，只觉得肩上的书包好像又沉了些。
夜里，林永贵回来了，带着一身泥水和疲惫，裤脚还沾着新鲜的泥巴。
吃饭时，桂芳小心翼翼地提了支书王胜军来过的事，把那一块钱拿出来放在桌上，又说了支书鼓励的话，末了，再次委婉却坚定地表达了不想送走盼娣的意思。
林永贵听着，扒饭的动作慢了下来。
他看了一眼那叠得整齐的一块钱，又看了一眼桂芳怀里那个依旧瘦弱但似乎安稳了些的孩子，闷声道：“胜军……是个实在人。”
便不再多言，继续低头吃饭，只是那饭好像比往常嚼得更慢了。
但桂芳敏感地察觉到，丈夫紧绷的侧脸线条似乎柔和了一丝，那股决绝的、要将孩子推出去的冷硬气息，好像被这外来的一点点温度和权威的肯定，悄悄融化了一角。
她不知道的是，躺在隔壁用门板搭的床上，卫国在黑暗中睁大了眼睛，听着父母隐约的对话，听着弟弟卫东因为憧憬外面世界而翻来覆去的动静，他悄悄握紧了拳头，指甲掐进了掌心，留下几个月牙印。
他想起白天李支书的话，想起老师说的“知识改变命运”，也想起母亲怀里那个脆弱的小生命。
这个家，太苦了。
他是长子，他必须得更快、更用力地长大，扛起这个家。
而此刻，被母亲用破旧却浆洗干净的棉布紧紧裹着的盼娣，在睡梦中无意识地咂了咂嘴，小嘴角微微上扬，仿佛在混沌中，尝到了一丝名为“生机”的、极其微弱的甜意。
她还不知道，自己刚刚在命运的急流中，被那名为“基层温情”与“兄长责任”的微光，勉强拉回了岸边。
生存的危机似乎暂缓，但前方漫长而崎岖的成长之路，依旧迷雾重重，看不清尽头。