卯时的梆子声第三遍响起时，林渊正数到第二百七十三次挥斧。斧刃破开雷击木的裂响惊醒了檐角的铜铃，晨露顺着褪色的红绳滑落，在他脚边碎成八瓣。少年甩了甩发麻的手腕。粗布袖口滑落处，嶙峋的腕骨像枯枝上凸起的结痂。这是母亲离世后的第三个寒秋，青石巷的晨雾依旧裹着当归的苦香——就像她临终前攥着的那方染血帕子。"阿渊！"王婶的破锣嗓穿透薄雾。油纸包从篱笆缝里挤进来，沾着菜籽油的