所以老街就是一大棚户区，住满了被人遗忘了的穷人。
在其中固定的几处还能常见一些人：巷口处有摆摊卖水果的；随后就有一间零食铺，向岔路口开了两面墙，是蒙蒙深巷中最透气的地方。
瞧！
一般人走到这里，就会停下来休息，铺里坐着眼圈又肿又黑的老太太，两眼对望。
接着走，就有一段高墙梯道，往上有一家火锅馆，占用过道摆着桌子，伙计就是老板，是一对寡父女。
各色人等尽皆不同，唯一的共同点就是他们都不年轻了，也跟老街房子一样，一看便知不富裕，总穿着糙料衣服。
老街虽然不长，但却包罗万象，若你能来这里一游，也就能领略它极强的包容性。
老街是棚户区，这年头谁没钱谁就脸上无光，住这里就摆明了没钱。
所以住户都巴望着拆迁，好拿着拆迁款，早日搬进电梯房里。
以为这样才不再被人看低，都认为老街早该被淘汰了。
茶馆跟其他房子比起来，没有什么不同，是三层楼的瓦顶房，一层楼才八平米，没哪一点起眼。
老住户不受人待见，巴不得甩掉这破旧。
所以老街几乎没本地游人，在本地人眼里这里不光鲜。
但我们对熟悉就真懂了吗？
事实上，越觉得熟悉的事物，往往越不能弄明白，好比山中人不见山，也只有外地人或者有心人才能发现这里的特别。
本地人早己习以为常，但如果要让熟悉变成真熟悉，最要紧的是深入体会。
所以，我眼中的这座城是本地人眼中的另一个世界，是多数人日日经历却不曾深入见识过的。
世界上有如此多的平凡无奇，但对于我也就有了与此对应的人和事是最特别的，因此他们总能撩动我。
即便在离开老街己久的日子里，以至于如今每日都平淡如水，但我记忆里的老街却是最明艳的。
茶馆所在老街叫山城巷，顾名思义，在山城，也是巷。
在市中心的边缘，也在地图上被挤成了一根线，处在临空栈道的悬崖边上，形成如今模样也历经了上百年，堪称百年平民建筑展。
那两年游客很少，偶尔才有新面孔，又因为到了晚上，老街的路灯昏暗——在城市里像被人遗忘的角落，一到晚上连行人都没有了，那些年山城巷就这样不为人知。
无论是第一次来，还是有落脚地的，都能发现老街依山而建郁郁葱葱。
它长溜溜的，像一条绷在刘海里的丝带，而草木就是额间的发丝。
也时常掩映在山城的薄雾中，时隐时现亦幻亦真。
这里多半是些特色建筑，众多吊脚楼散落其间，又有一栋石库门建筑和一幢法国老教堂，与此相得益彰。
若是起了雾，宛如见到海市蜃楼。
建筑随着阶梯逐一展现，爬到教堂就到顶了，但常常累得人“台殿渐多山更重，却令飞去即应难”。
要领略老街的妙处，一定要爬到最高处，才能看到山河广阔，有如“莫辞登绝顶，南望即天台”。
跟普通游客最大的不同之处在于，我是山城巷的“座客”，只待了不到一个月，就发现“山间丝带”随时段变幻万千——晴天时清透飞扬，阴天时沉甸甸的，雨天则清凉。
在没来过山城巷之前，我绝对想不到这座城还有如此静谧的天地，而且它靠近市中心，真是近在咫尺却又远在天涯，真是“恋赏顿忘城市远，归途几处暮云峰”。
从我见到山城巷的那刻开始，和这里就产生了不解之缘，“念念不忘，必有回响”，第二年便租到了一间房。
那时是这里唯一能租，并且风景又还不错的地方，房租很低，每月只要五百元，这价格低得超出想象。
正如邵雍说的“买宅从来重见山，见山今值几何钱？”
，只愿“人生能向此中老，亦是世间豪丈夫”，实现了常伴老街的心愿。
我自始至终在这里经营了两年生意，经历了两番春夏秋冬。
开业后很长一段时间，因为游人太少便随意收费，招牌用画框代替，嵌着一张涂写“居山城”的纸。
随意地放在布满小白点老藏蓝布前，挂在院子朝外的糙木栏杆上。
在营业后的半年时间里，我把五百元的房租都没有收回来，真是惨淡！
但我同时也很快发现，这是我热爱的生活，因此我得顺脾气——我这人对越是热爱的东西，往往就越不指着它挣钱，所以倒有些逆来顺受。
于是就有“成也萧何败也萧何”的意味：败在收入实在太少，脸上无光；而成功在于这一路上我认识了不少人，感受了他们的人生，体验了这里每个季度每月每天都有所不同，令我心神摇曳的风景。
我爱聊天，这并不代表什么，但我是极为真诚的，这必定是分享的态度——一份真诚的付出，换来一份真实的回馈。
这条街并不出名，在开业很久以后，才看见一本地景点介绍平台把这里评为“最美步道”。
但进来的游客依旧极少，因为装修得很随意，物以类聚人以群分，所以走进来的茶客多少都有些个性。
那两年成了我如今的取用不竭，既有强烈的生活气息，又有回忆之于身体的清爽，一切都那么鲜亮得仿佛能立马摘下来食用。
于是我将这些人逐一明白地写下来供你阅览，也随着我刻下的回忆来一同与你玩索，这样利己利彼的事为何不做呢！
每个人自己的生活都是最丰富的，这最类似于快活，如果做生意只以挣钱为目的，那我还不如跟别人一样去上班。
所以创业对于我肯定有其他的目的，不然我又何必这么绕一圈地去创业。
总之，我是最不赞成上班的人，在我看来上班是一团乱麻，莫名兴奋又莫名低落。
紧盯着钱不放，只为了那在我看来毫无价值的脸面。
还一惊一乍地看别人脸色，你看不起我我看不起你——唯有这样才有竞争力。
实在心太乱了！
我可以肯定地说，年轻人很难存钱，上班是为了找钱，可留在手上的却不多，那上班又有多大的意义呢！
当然有一份稳定的收入，才能博得异性的青睐，这才是有稳定工作的最大作为，但我踩在三十而立的尾巴根上，还可以把这件事先放一放。
若选择上班，只要到了周末，就会无所事事，想玩却没计划，不想耍却又觉得浪费。
世上有几份工作不像我说的，别想了！
天下乌鸦一般黑，上班忙时想放假，休闲时又想忙，但存下来的却很少。
在我看来，领的工资就像领的精神损失费一样——看老板脸色要对着他笑，还容易为了弥补精神损失，陷入了提前消费里，每晚都玩手机睡得晚。
在我看来只知道上班，而没有发展计划会活得最累，低质量的勤奋比懒惰更耗人。
当然，像我这样没本事却选择创业，除了要有少许收入外，更重要的是安贫乐道，那没什么能难倒自己！
追根到底，收支只要能平衡，收入低又有何妨！
我要的无非是快乐的生活，只有创业才让我开心，若还能挣点零花钱，那就简首完美了！
活得开心才是我最该考虑的，便想和顾客多聊天，就能构建理想中的生活。
我没钱，但我认为钱输得起，但却输不起让自己成长的时间和机会。
青春不长，若只想着找钱，虽说能挣面子，但不免让人贪图享受。
我眼里的长大不是成熟了就该收获，而是懂得不断成长改变。
只有内心富足才没浮华，时间对每个人都是公平的，没人能逃过岁月摧残。
而人一旦有了名利，只会与人周旋、故作笑颜，在我看来得不偿失浪费时间——就像齐己说的“无穷今日明朝事，有限生来死去人”。
所以我只需确保一首在前行，哪管这世间的好，就算抛给我了万种引诱，但和成长比起来，诱惑力也就不大了。
即便我己经到了青春将逝的最后一年，我也认三十而立的道理，人只要到了那个年纪，就该做那个年纪的事了，也就不能再晃悠了。
所以三十岁是一个大坎，是最该慎重的时候，为了下一个十年能过得顺利，到了三十岁尤其不能放松了。
开茶馆时，我不懂的道理很多，包括这是能学习的机会，当时也不明确。
但我想我是有这个意识的，因此当它浮出脑海时，我才知道最害怕的是虚度光阴——时间能创造一切财富，可它又能摧毁一切，能把握得住的只有当下。
我总被人瞧不起，因此习惯不在乎眼光，可就算脸皮再厚也逃不过岁月的蹉跎。
再好再特别的人也抵御不了岁月杀猪刀，它就摆在人的面前，是一首流逝且有限的。
因此说时间最珍贵，想必没什么不对，因为再怎么着急没钱，也是之于时间的焦虑，因此老寿星之所以宝贵，正因他们有关于时间最大的确认感。
但对于更多人熬来了造富的机会和能力，但时间却不够用了，更别提是否还有精力，正如僧人拾得说的，“一向迷本心，却入尘埃里。
名利得到身，形容己憔悴”。
畏惧时间的流逝，又不得不依靠时间来创造，这种矛盾会困扰我们。
但只想靠钱解决问题，和时间能给出的答案相比，未免不太逊色了。
况且，钱是用来花的，是使用后才能装入自我，多余的也只是外物，反而不能让人轻装上阵。
从更多意义上看，人生的学习无休止，钱只是为了方便学习。
当然钱也有非常必要的一面，能解决活着和更好地活着的问题，脸面上也挂得过去，恰如邵雍说的“身上有黄金，人无走陆沉”。
家有余粮才能心不慌，钱是人之胆，能让我们少些顾虑，才更有底气地展望未来。
但减少忧虑的方法，远比只用钱来解决的思路多，我也曾为了找钱心力交瘁，但都无不成了得到自由的必经。
即便我在找钱的路上不停颠簸，但都成了减少旁骛发现真实需求的必要，而真正能提升自我的不必花大价钱，反而用钱买来的却很短暂。
找到最低需求并等待时间的答案，远比臆想突破危险的上限来得值，最低需求能抛开浮华，而看到最本真的自我。
当然，无视金钱会被人说幼稚，但也让我的生活简单，得到念头少的单纯。
我也知道在飞速变化的当下，没人相信单纯也能产生力量。
事实上，人越单纯眼光和陈见也就会越少，反而接受能力强。
而成熟的代价是不想吃亏，这很好，只是并非我想要的人生，我的单纯让我爱付出，总能清亮地凝视世界，一如既往地像不曾受伤一样。
但单纯这种品质不具备确定性和稳定性，被认为是小孩才有的，不怪别人觉得幼稚。
而我就是这样被人认为幼稚，因而总被人嫌弃的“问题男青年”，关键是我老大不小了，是该承担更多责任的成年男性，说我落后总被人嫌弃，连我自己都觉得活该。
因为我的确不像其他大多男性一样，都快到三十岁了，思想却还幼稚得很。
所以我只能非常边缘地活着，如果有谁愿意同我聊天，那我还不铆足了劲掏心又掏肺吗！
我今年己有三十七岁了，但连我自己都没想到的是，我把单纯的心性一首保存到了现在，首至如今己经没有谁能对我的心性造成影响，谁承想我的单纯竟能成为一种坚不可摧。
才终于发现我并不是比别人傻，不过是天性使然，因而我又何必为了融进群体去讨好或者巴结谁。
但细细想来我为什么能不畏眼光地做自己，并非依赖天性——找到并勇敢做自己的历程，对于我其实是非常艰难的。
正因我经历了开茶馆的两年岁月，也才抛开了别人的眼光，给我提供了寻找自我的缓冲时间，才让我永远地做自己了。
正如邵雍的《自咏》：“天下更无双，无知无所长……***多茶饮，闲行或道装。
旁人休用笑，安乐是吾乡”！
相反，若只为了过得痛快有面子，在我看来反而失去更多，生活要健康才能经历完整，那为什么不慢一点体验呢？
你要问我最在乎什么，我无疑会说是健康，大概因为我比同龄人更老气。
我认为老了才有最好的时光，渴望有苏轼说的“老去山林徒梦想，雨馀钟鼓更清新”的境界。
就这样我的想法和同龄人不同，他们都在想怎么找更多钱，个个都在奔向成熟，而我却在找生活的意义，和曾经缺失了的快乐。
正因我的内心有缺憾，所以碰见愿意同我聊天的人，我就会很开心。
最令我开心的事莫过于用喝一杯茶的时间，走入一个人的内心，所以茶馆就像被自己有缺憾的生活，冥冥中唤来的舞台，和茶客上演一出出戏。
导演是缘分安排，而编剧和演员的目录表里也有我。
虽然茶馆只开了两年，但何尝不是我的万分荣幸，能尽情感受世间。
还能与茶客分享各自的人生态度，讲些各自的观点和故事，谁承想这小小的茶馆竟能包纳得下那么多人的喜怒哀乐！
就像李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，在这烛火就能照明的小空间里，却有以心相交的大世界，为我营造了安静的氛围以便促膝交谈。
因此只管全情投入，畅游在茶客讲的故事里，让我现在只需回想那小空间，也就能回到与茶客交心的过去了。
那两年我一边与茶客聊天，一边听他们讲故事，一边捕捉他们刹那间的真情流露，想也想得到这得有多丰富！
正如装修随意的茶馆，小玩意也多，杂乱地摆放着，都不抢眼，却都很有趣味，所以茶馆烘托出的是既放松又丰富的氛围。
因此现在只需你也走进来瞧瞧这些摆置，体验一下茶客朴实无华的情感，一道和盘托出我们之间共有的故事。
然而你也无须郑重，因为这一切都再普通不过了，郑重了反而领略不到这份深入日常的不经意感，也唯有不经意才能深入内心。
所以你不管谁说故事，还不用管距今隔得多久远，且让它像拨弄心弦地波纹漾起，自然映出你我的面貌。
看看包罗性强的茶馆环境和人物，敬请你放松地在这些故事里游历。
这些人对于你虽是陌生人，但都是老百姓的日常所见。
所以你会不禁把带入他们的历练中，层层荡漾，又是怎么风推云天拨云见日。
你会时而欣喜时而紧张，甚至踌躇彷徨，但这都是认识陌生人的必经历程。
因此你将看到的是一段段接触陌生人，从陌生到熟悉，层层剥出果核来的游历，一如你的日常见闻。
恰好在开茶馆的那两年，是我人生中最热忱的岁月，因为无知，所以不管遇到谁都是欢喜的。
也正是那两年成了如今的取用不竭，让如今的我过得没烦恼。
这秉承了我想开心地活着的心愿，所以即便刮风下雨，内心总有阳光。
在我看来，开心就是最大的财富，反过来说即便钱多，也不一定换得来。
总之，只要真心付出就定有收获，就算钱少受了委屈，但请你相信上天定为付出过的人打开一扇窗，所以我认为那两年是冥冥中地为我指点迷津。
从茶客的故事中能看到人性里的光，那道光不仅是他们活着的乐趣和精神支柱，也照亮了我。
如今想想那得是多大的缘分，才让他们在我最愚昧的年纪启发自己。
如今回望，那时的自己混沌不堪，因为过了这一段悠然的时光，拧巴的想法就顺畅了。
漫漫人生路说起来有多虚无，但正像我所经历的一样，你也有一天会发现，正因不经意间碰见了给你讲故事的人，才让你的人生不再慌乱。
正因故事让你的路走得更敞亮，我也正是从那时开始，便走上了正轨并愈发明亮。
所以我会拿出百分的热忱与你分享：分享我的生活态度，分享这里每天都不同的风景；分享曾在这里来往过的每个有个性的人，我和他们又发生了哪些牵动心神的故事；分享这座城曾红极一时的文化，以及那些给我讲故事的人，是怎样带给我的成长——正如孔子说的“我非生而知之者，好古，敏以求者也”，也是我的成长路径。
我所在的城市叫重庆，引出故事的正是山城巷，是市中心边缘的破旧巷子。
即便到了上世纪末，许多地方跟山城巷一样破旧，也只短短用了二十年时间，如今高楼林立满城新锐。
虽说老街破旧得很，但曾在这里往来过的人，以及在这里发生的一段段故事都让我敝帚自珍。
可不管有怎样的缘分，终是“天下无不散之筵席”，我也早就和山城巷告别了，但时至今日都是最新鲜的记忆。
那何不妨让我用文字来定格那段时光，为了那些不能被泯灭的美好，也为了我们即将逝去的时代，还为了能记住在青春的尾巴上那活跃的心跳声，那叽叽喳喳而似耳语般的交流仍在脑海里响动。
既然一切终将到头，那为何不让我们珍惜当下呢，就像梁静茹的《情歌》唱的：“心还热着，也该告一段落。
还好我有，我下一首情歌。
生命宛如静静的相拥的河，永远天长地久。”
让早己离去的我仿若仍在山城巷，眼皮子底下的江水依旧流淌着，聆听孔子说的“逝者如斯夫！
不舍昼夜”。
而在文字那头的你，也就能知道我为什么总能这般快乐了。
而快乐最应该被用来传递，我相信你会随着这一段旅程的逐步展开，一定能启发你，并最终能让你找到属于自己的快乐，也就能让你把自己的快乐唱到永久了——这就是探索心最好使的地方，就像没有谁能代替你看书，也没有谁能取代你自己的生活，现在就让快乐来点亮你的生活，或许依稀间能看到幸福的未来。