林晚第一次见到周叙白，是在高一开学的第一天。九月的阳光透过教室窗户，
在他身上镀了层金边。少年站在讲台上自我介绍，声音清冽如泉，
身形挺拔得像校园里那棵最年轻的白杨。林晚坐在倒数第二排，隔着半个教室的距离，
数清楚了他衬衫上第三颗扣子旁那道不仔细看就发现不了的褶皱。“我叫周叙白，叙事的叙，
白色的白。”就这么简单的介绍，却让林晚心跳漏了半拍。她想，
这大概就是所谓的惊鸿一瞥。然而林晚很快发现，她和周叙白之间隔着的，
远不止半个教室的距离。第一次月考成绩公布，周叙白年级第一，林晚年级第三百七十八。
他名字永远挂在红榜顶端，她的则在成绩单中游苦苦挣扎，像两条永不相交的平行线。
“这次数学最后一道大题，全班只有周叙白一个人解出来了。”数学老师推了推眼镜，
镜片后的目光满是赞赏。林晚低头看着自己试卷上鲜红的“63”，
默默将卷子折好塞进抽屉深处。那道题她连题目都没看懂。高二文理分科，
周叙白理所当然选了理科重点班，林晚也选了理——尽管她的物理和化学从没及格过。
分班结果出来那天，她站在公告栏前，看见自己和周叙白的名字终于出现在同一张名单上，
只是中间隔着四十七个人名。“林晚，你疯了吧？”好友苏晴拉着她的手臂，
“你那理科成绩，去文科班说不定还能冲个一本。”林晚只是笑笑，没说话。
只有她自己知道，这个选择有多任性，又有多坚定。分班后的第一堂物理课，
老师让按成绩选座位。周叙白第一个走进教室，
径直走向靠窗最后一排——那是林晚初中时就最喜欢的座位，视野开阔，
能看到操场和远处的山。等轮到林晚时，她发现周叙白旁边的位置还空着。
心脏不争气地加速跳动，她深吸一口气，在众目睽睽下走向那个座位。“这里有人吗？
”她尽量让自己的声音听起来平静。周叙白从书本中抬起头，看了她一眼，
又看了看周围所剩无几的空位，轻轻摇头：“没有。”就这样，林晚成了周叙白的同桌。
近距离观察，林晚发现周叙白并不像传闻中那么高冷。他会耐心给同学讲题，
会在值日时默默多做一点，会在下雨天把伞借给没带伞的同学，自己淋雨跑回宿舍。
但他对她，始终保持着礼貌而疏离的距离。林晚的物理作业本上，
开始出现不属于她的清秀字迹。是周叙白在她做错的题目旁，用铅笔写的详细解析，
没有多余的话，只是解题步骤。她知道，这只是他随手而为的善意，
却让那些密密麻麻的公式，在深夜里看起来像情书。“这道题，能再讲一遍吗？
”一次晚自习，林晚终于鼓起勇气，指着周叙白已经解释过一遍的题目小声问道。
她已做好被拒绝的准备，毕竟像她这样一道题讲三遍还听不懂的学渣，
对学霸来说应该是个麻烦。但周叙白只是接过她的本子，换了一种更简单的思路重新讲解。
他的手指修长，握笔的姿势标准得像书法教材上的示范。林晚努力集中注意力听题，
目光却不自觉地落在他微微颤动的睫毛上，在灯光下投出浅浅的阴影。“懂了吗？
”他停下笔，侧头看她。林晚慌忙点头，其实后半段根本没听进去。高三那年冬天，
林晚的记忆里满是咖啡的味道和周叙白毛衣上淡淡的皂角香。教室里的暖气开得很足，
周叙白将校服外套搭在椅背上，只穿一件浅灰色的高领毛衣。他做题时习惯微微蹙眉，
右手无意识地转笔，那支普通的黑色中性笔在他指尖灵活翻飞，像有了生命。林晚的暗恋，
是数学笔记本边缘悄悄写下的“ZXB”，是每次经过篮球场时故作不经意的一瞥，
是收集他偶尔遗落在桌上的草稿纸，是深夜一遍遍听他推荐的英文歌，
即使大部分歌词她都听不懂。她知道周叙白的目标是A大物理系，那是全国顶尖的学府。
而她的成绩，能考上本省的普通一本已是万幸。“你想考哪里？”一次模拟考后，
周叙白罕见地主动开口问她。林晚正为物理卷子上的分数沮丧，闻言愣了一下，
含糊道：“还没想好…...可能就本省的师大吧。”“师大的文学院很好。”周叙白说完，
又低头继续做他的竞赛题。林晚却因这句话失眠了整夜。他是不是在暗示她更适合文科？
是不是觉得她学理科很吃力？还是…...只是随口一说？三月，百日誓师大会上，
学生代表周叙白站在国旗下发言。春日的风吹起他额前的碎发，
他的声音通过话筒传遍操场：“青春最美好的不是实现梦想的瞬间，
而是追逐梦想的过程…...”林晚站在人群中，抬头望着那个闪闪发光的少年，
突然觉得鼻子发酸。她的梦想是什么？以前从未认真想过，
但现在她知道了——她的梦想是他。可他们之间的距离，就像地球到最近的恒星，
看似能被光丈量，实则遥不可及。“我想和你考同一所大学。”这句话，
林晚只敢写在日记本里，用只有自己能看懂的符号加密。四月的某个雨夜，晚自习结束，
林晚发现没带伞。站在教学楼门口，看着瓢泼大雨，她犹豫着是否要冲进雨里。“一起走吧。
”熟悉的声音从身后传来。周叙白撑着一把黑色的伞，静静看着她。伞不大，两人并肩走时，
林晚刻意保持着距离，半边肩膀还是淋湿了。“靠近点。”周叙白将伞往她那边倾斜，
这个小小的动作，让林晚的心跳在雨声中格外清晰。走过操场时，周叙白忽然开口：“其实，
我一直很佩服你。”“佩服我？”林晚以为自己听错了。“嗯。明明理科不擅长，
却坚持了两年。这种不放弃的劲儿，很厉害。”他的声音在雨声中显得温柔，
“不是所有人都必须走同一条路，找到自己的方向更重要。
”那是周叙白对她说过最长的一段话。路灯在雨幕中晕开一圈圈光晕，
林晚偷偷瞥向他被雨水微微打湿的侧脸，突然觉得，也许他并不像看上去那么遥远。
高考前最后一个月，林晚拼了命。每天只睡五个小时，做完了过去十年的高考真题，
错题本积累了厚厚三大本。她知道自己追不上周叙白，但至少，要离他近一点，再近一点。
高考结束那天，林晚走出考场，在熙攘的人群中寻找周叙白的身影。
她想对他说一声“谢谢”，谢谢他这一年半的耐心讲解，谢谢他那把雨中的伞，
谢谢他让她成为了更好的自己。但当她终于看到他时，
他正和几个竞赛班的同学讨论最后一道大题的解法。阳光下的少年们意气风发，
讨论着她听不懂的物理模型。林晚站在原地，突然失去了上前的勇气。他们的世界，
终究是不同的。毕业聚餐那晚，林晚喝了点酒，在苏晴的怂恿下，
终于鼓起勇气走到周叙白面前。“周叙白，我...…”话到嘴边，
却变成了“祝你前程似锦”。周叙白看着她，目光深邃：“你也是。”然后，没有然后了。
录取通知书下来，周叙白如愿考入A大物理系。
林晚则被本省一所普通大学的汉语言文学专业录取——这是她在最后关头改的志愿。
她终于承认，有些距离，不是仅凭努力就能跨越的。就像她永远解不开的物理题，
就像她从未说出口的喜欢。大学第一年，
林晚从高中同学那里断断续续听到周叙白的消息：他拿了新生奖学金，
他加入了教授的科研团队，他参加全国物理竞赛获得一等奖...…每一件事，
都在印证他们之间的差距。大二那年秋天，林晚的散文意外获得全国大学生文学奖一等奖。
颁奖典礼在北京举行，她第一次来到这座周叙白所在的城市。典礼结束后，
她鬼使神差地坐上了去A大的地铁。站在A大气派的校门前，林晚嘲笑自己的傻气。
就算来了，又能怎样？这所学校这么大，遇到一个人的概率有多小？更何况，就算遇到了，
她又能说什么？“林晚？”熟悉的声音从身后响起，林晚整个人僵住了。转身，
周叙白就站在梧桐树下，抱着一摞书，表情惊讶。两年不见，他更高了，轮廓更加分明，
褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。“真的是你。”他走近，目光落在她胸前的嘉宾证上，
“来参加活动？”“嗯，一个颁奖礼。”林晚努力让自己的声音听起来自然，“你呢？
去图书馆？”“刚帮导师整理完资料。”周叙白看了看表，“一起吃个饭？
如果你有时间的话。”学校附近的咖啡厅里，林晚搅拌着面前的拿铁，
听着周叙白讲述大学生活。他说话时依然会不自觉地转笔，这个习惯竟然还没改。“你呢？
