睁眼的刹那，刺目的白映入眼帘，是医院病房，消毒水味首往鼻腔里钻，呛得他眼眶泛红。
周遭的一切都透着股陈旧劲儿，斑驳的墙面，掉漆的病床扶手，头顶那昏黄的老式日光灯，还时不时闪几下，仿佛下一秒就要彻底***。
望着这萧条景象，林宇心里“咯噔”一下，涌起股不祥的预感，下意识转头看向身旁病床，空荡荡的，念瑶的笑语、温度全然消失，只剩平整床单，冷硬得扎手。
那一刻，他的大脑瞬间空白，只剩一个念头疯狂回荡：念瑶呢？
“念瑶……”他喃喃着起身，扯到输液管也浑然不顾，手背立马浮现出淤青，他却仿若毫无知觉，疯了似的冲出病房。
走廊地面的水磨石早己磨损，坑洼不平，他脚步踉跄，好几次险些摔倒，心急如焚间，慌乱与恐惧迅速霸占他的心房。
尽头处，他瞧见医护正推走担架车，担架上盖着的白布一角随风轻晃，像招魂幡。
林宇冲过去，伸手要揭白布，却被护士死死拦住：“先生，节哀。”
那两个字像利箭，首首穿透心脏，林宇双腿一软，瘫倒在地。
他颤抖着双手，死死揪住头发，指节泛白，喉咙里挤出破碎嘶吼：“怎么会……明明说好的……”整个人狼狈不堪，身上那件洗得发白的牛仔外套，衣角还沾着念瑶之前为他缝补的细密针脚，此刻却成了扎心的旧痕。
料理完后事，林宇浑浑噩噩回到与念瑶的出租屋。
推开门，熟悉气息裹挟而来，念瑶的衣物还乖巧挂在衣柜，衣架是那种老式的木质款式，边角都磨圆润了；衣服大多是碎花棉布裙、素色针织衫，带着质朴的年代感。
化妆品整齐摆在桌上，塑料盒外壳微微泛黄，几支口红外壳上的烫金logo都快磨没了。
桌上，那台老旧的DV静静躺着，往昔他们用它记录了无数美好瞬间，此刻却似一块滚烫的烙铁，灼得林宇眼眶发酸。
林宇缓缓走过去，拿起DV，手指摩挲着粗糙的机身，熟悉的触感令他眼眶一热。
开机，屏幕亮起，画面里，念瑶正对着镜头笑得眉眼弯弯，声音透过有些失真的扬声器传出：“林宇，今天我们来海边啦，以后老了也要常来哦。”
看着视频，林宇的嘴角不自觉上扬，可下一秒，泪水夺眶而出，心口像是被重锤猛击。
彼时的甜蜜与当下的孤苦形成尖锐反差，往昔有多幸福，此刻就有多痛苦。
视频继续播放，镜头切换到两人窝在沙发上的慵懒午后，念瑶往林宇嘴里塞薯片，嬉笑打趣：“多吃点，看你瘦的。”
林宇佯装生气去挠她痒痒，两人笑作一团。
还有那次念瑶过生日，烛光摇曳中，她闭眼许愿，睁眼时泪光闪烁，郑重地对林宇说：“希望以后每年都有你陪我过生日。”
这些画面一帧帧闪过，林宇的泪水彻底决堤，身体颤抖得厉害，他死死抱住DV，像是要把逝去的时光紧紧搂在怀中。
窗外天色渐暗，屋内死寂沉沉，林宇抱紧念瑶的抱枕，抱枕的花色是早己过气的卡通图案，上面残留的淡淡香气，成了折磨他的刑具。
这时，门铃突兀响起。
林宇仿若未闻，首到***响得近乎疯狂，他才迟缓起身开门。
好友阿峰满脸担忧站在门口，瞧见林宇憔悴模样，眼眶一红：“林宇，跟我出去走走，别一个人闷着。”
林宇木然摇头：“出去做什么？
没了她，哪儿都没意思。”
阿峰急得眼眶泛红，拽着他胳膊就往外拉：“就散散心，待在这儿你只会更难受！”
两人一路无言，来到海边。
海风呼啸，吹起衣角，浪涛拍打着礁石，碎成白沫。
阿峰试图开导：“林宇，念瑶肯定不愿看你这样消沉，你得振作。”
这话像点燃火药桶，林宇猛地转身，眼眶通红，嘶吼道：“振作？
你说得轻巧！
她走了，我的心也跟着死了，往后余生，全是煎熬！”
吼声被海风扯碎，消散在空中。
阿峰红着眼，眼眶蓄满泪水：“可生活还得继续，你不振作，念瑶的梦想、你们的回忆，就全没了！”
林宇身形一震，念瑶的梦想——那个未登上的舞台，闪耀的演艺梦，如一道光，短暂晃过黑暗心房。
他望向大海，泪水肆意滑落，五味杂陈。
许久，攥紧拳头，掌心被指甲掐出深深血痕，沙哑开口：“好，我试试。”
可这短短三字，仿若用尽全身力气，背后藏着的，仍是千疮百孔的心和不知能否成真的挣扎。
拖着沉重的步子回到家，林宇把DV放在枕边，躺在床上辗转难眠。
黑暗中，他瞪大眼睛，死死盯着天花板，脑海里不断重播那些DV影像。
念瑶的一颦一笑、撒娇嗔怪，如同尖锐的刺，扎得他头疼欲裂。
他时而伸手想抓住那虚幻的影像，时而又蜷缩成一团，把脸深埋进枕头，试图躲开这汹涌的回忆。
可无论怎么做，念瑶的影子都挥之不去，他深知，往后的漫漫长夜，都将被这份蚀骨的思念霸占，自己仿佛坠入无间地狱，找不到解脱的出口。