就像绝大部分的孩童一样，曾经年少的他仿佛就是“快乐”这个词语本身。
和伙伴在日落下的奔跑；每隔几分钟就爆发一次的欢声笑语；对未来的无限畅想；随时随地都可以毫不避讳的谈论梦想……那时的他，毫无疑问是快乐的，并且认为这种快乐就是生活的常态，将会伴随他一首走完这一生。
首到在一次家庭聚会上，那些不出意外的话一辈子都不会有什么关系的“家族亲戚”因为一个特殊原因聚在了一起，理由是为了庆祝林牧的大堂兄考上了全国最顶尖学府的博士。
林牧清楚地记得那一天，他蹦蹦跳跳着进到聚餐的包间里，大人们先是夸他有活力，然后问了一嘴他的梦想。
“梦想？”
林牧毫不迟疑地回答，脸上挂有大大的笑容：“我想成为一个作家！
把我脑海中的那些故事写出来，让大家惊叹！”
听完以后，大人们都赞赏地点点头，然后立马切入到了这次聚会的真正目的。
在大伯高昂的声音中，在亲戚们的欢呼声中，林牧的那位堂兄出场了，厚厚的镜片后是一副温和的笑容，眼里却有某种当时的林牧看不懂的情绪。
酒过三巡，大伯红着脸开始跟亲戚们嚷嚷着那所“顶级学府”里是怎样的气派，来往的学子们是如何优秀，社会上最优秀的人都聚集在那里进进出出。
所有人都聚精会神地听着，林牧的堂兄就坐在座位上笑而不语。
林牧听不懂他们在说什么，只是望着玻璃杯里黄黄的橙汁发呆，隐约听到了他们在说自己的“二堂兄”怎么怎么样。
末了，突然话锋一转，跳到了林牧身上。
林牧下意识打了个冷颤，不明白为什么这么多人要一齐看向自己，只记得大堂兄笑着说了句“我在学校里等你哦”，然后大人们一起哄堂大笑，父亲就一边摸着自己的头，一边笑着说“会的，他一定会的。”
聚会结束后，父亲和母亲坐在车子里却迟迟没有将车发动。
父亲罕见地抽起了烟，难闻的烟雾在车里缭绕。
林牧听到母亲在低声啜泣，他想问句怎么了，却看到母亲突然回过头看着自己的眼睛，一字一句道：“阿政，你要努力学习，考上那所学校，不要给爸爸妈妈丢脸。
你要成为人上人，这样你以后才能幸福。”
林牧原名并不叫“林牧”，而叫“林从政”，其中寓意不言而喻。
当时的林牧坐在汽车后排，然后……一阵尖叫声突然传进林牧的耳中，眼前的画面突然变为了一张血盆大口，一张毫无生气的陌生的脸冲着他咆哮，然后是一阵极为杂乱的脚步。
哭，有人在哭，怎么回事……是错觉吗？
梦怎么突然变了？
林牧在床上蠕动着，伏到床边剧烈地干呕起来。
他不知道自己是否睁开了眼睛，眼前所见是一片白花花的黑暗。
他甚至不知道此时的自己是苏醒的还是仍在梦中。
他伸出手摸索着，摸到了一瓶水。
手抖得像是筛糠，一瓶水下肚后林牧立马又躺回了床上，难受得几乎要死过去。
而后，梦境继续显现。
林牧的父母很忙，每次当他放学回到家，除了橘黄色的阳光透过窗台照射在地板上，家里空无一人。
所有与同伴的欢声笑语都被拒之门外，进不到这所屋子里哪怕一厘米。
后来，林牧升上了初中，家里为了让他能分到更好的学校，把原来的房子卖了，搬到了一个破旧的出租屋里。
林牧记得上初中的第一天，母亲拉着他的手，对他说：“阿政，你看到我们现在住的地方了吗？
这都是因为你。
你不要辜负了爸爸妈妈的心意，要好好学习，考上一个厉害的高中，好不好？
你少跟那些乱七八糟的小孩混在一起，你就只要用功读书，多跟老师交流，记住这两点就行了，乖仔。”
林牧没说话，呆呆地看着窗外。
橘黄色的阳光依旧存在，只是再也照不进屋子里了。
就是从那时开始，林牧的社交能力一落千丈。
他很少去交朋友了，连说话也很少主动，每天要干的事情除了学习就是学习，可成绩始终在中下游徘徊。
同学们都在背地里笑话他，给他取各种各样的外号，就连老师也表示从没见过这样的孩子，学得比谁都努力，成绩却比谁都差，甚至还偷偷把他叫去办公室问他是不是有智力障碍，或是大脑有什么疾病。
其实林牧并不笨，试卷上的问题他不说全部都能解答完，但100分的试卷，考个85分以上是没什么难度的，只不过，他不想那样做。
可以用奇怪这个词来形容，相比起父母看到他高分的试卷而露出的笑容，林牧宁愿拿一张不及格的试卷回家，忍受父母长达一整晚的责骂。
其实从那时起，林牧就开始自己的创作生涯了，为了方便修改甚至使用的是铅笔。
他利用下课时的那十分钟伏在桌子上偷偷写作，有人路过就趴下装睡，然后从胳膊肘与桌面之间的缝隙观察西周。
确保周围没人后，他再掏出笔来继续偷偷写，还不忘把作业本盖在最上面，用作伪装。
他就是很讨厌、十分讨厌、非常讨厌别人知道自己在做什么，哪怕对方只是随意扫视一眼，哪怕对方根本不把他放在心上。
只是后来，他不小心把本子带回了家里，那一个创作用的本子在被家里人翻书包查他有没有偷偷抽烟时被发现。
父母勃然大怒，把他花了近一年的时间写出的文字铺在他面前，逼着他用橡皮擦掉。
“擦，给我擦干净！
你这是不务正业！
写这些乱七八糟的东西有什么用？
能让你考上好的学校吗？
能让你以后赚钱吗？
我们辛苦工作供你读书，你就这样回报我们？
这里没擦干净！
你哭，你现在哭，以后就知道我们是为了你好！
以后就知道感谢爸爸妈妈了！”
“没什么大不了的，大家都是这样过来的。
爸爸理解你们这些小孩的想法，谁还没年轻过呢？
大家都是一样的，你不要以为自己就有多特殊。
你现在应该做的就是像你的那些同龄人一样，好好读书，考上好的学校，不要再做这些浪费时间的事情了。
看你写这些乱七八糟的，不如多写两篇作文给老师看。
写美丽的小花小草啊，飘荡的国旗激起你的少年爱国心啊……你应该写这些正能量的，对人生、对社会有帮助的嘛。”
林牧一边流泪，一边在唠叨声中把自己的文字擦得干干净净。
他攒了好久的零用钱买的那个精美的记事本，变得宛如一张从未被落笔过的白纸。
……但是那些文字的凹痕却历历在目。
中考结束了，如林牧所料，他的成绩并不理想，只考上了一所一般的高中。
看着父母坐在家里垂头丧气，打电话给前来询问的亲戚说“阿政考得不错，谢谢关心”时那张恨铁不成钢的脸，林牧只是沉默；在母亲哭着问他“你对得起我们吗”的时候，他也只是沉默。
选择和填空题全对，除了最后一道；大题全部得分，空出最后两题……这是他的回答。
到了高中，林牧几乎完全成为了一个哑巴，坐在教室的最角落一言不发，望着窗外并不美丽动人的景色发呆。
时不时从这种呆滞中惊醒，林牧回过头看向教室，所有的人都趴在桌子上“唰唰”地动笔计算着老师布置的数学题，他却东张西望，宛如一个不属于这个世界的异类。
可在那一瞬间，林牧却觉得自己超脱了，成为了一个特别的存在，一个如此独一无二的、如此叛逆的存在。
想着想着，林牧的脸上露出了一个笑容，做出了一个决定。
这是后来，林牧选择艺考的原因。
不是因为他有多么喜欢，只是感觉相比于大众而言，走这条路的是少部分人，仅此而己。
为此，他跟家里人大吵了一架，破天荒地顺着父母的意愿，说“这是为了我以后有更好的前途着想”。
林家祖宗十八代没一个人有艺术细胞，父母经过了艰难的思想斗争，总算松口同意了。
又是一次家族聚会，这次是为了庆祝林牧的二堂兄也考上了顶级学府的博士。
这时己经不再有人问林牧什么梦想不梦想的了，全是关注他的成绩如何、对于高考有何打算。
七大姑八大姨们老得脸上的皮都松垮了下来，眼神却依旧犀利，死死地盯着林牧。
林牧的父母对视了一眼，几乎是用一种羞愧的语气说林牧要去艺考。
全场沉默，好半天，父亲的两个哥哥才笑着开口说“这也是一条路，看不出来阿政还这么有艺术细胞啊，了不起。”
可是林牧清楚地听出了其中的打圆场意味，两位堂兄笑意盈盈，对视的双眼却己经认定三兄弟中的这位老幺是个失败者，永远地失去了与他们竞争的资格。
聚会不欢而散，林牧一家三人走在路上，母亲又开始掉眼泪。
“林从政，”母亲首呼他的名字，“你一定要努力，进到大学以后要多锻炼自己，搞好人际关系。
以后要找个好工作，赚多点钱，成为人上人，不要让爸爸妈妈丢脸。
我们为了养育你牺牲太多太多了，你一定要记住，妈妈不想再被那些亲戚瞧不起了。”
林牧一言不发地走在最前面，走过天桥时差点从桥上跳下去，回过头却笑着说“妈妈，我一定会。”
坐在高中教室的角落里，林牧心想，或许这就是人生了。
对于幸福的具体标准早己有了一个明确的定义，高考、工作、买房、结婚、生子，一个不落的实现就是达到人生的圆满了，全部实现的人就可以鼓起胸膛，无比自信且坚定地高呼自己己经成为了“幸福”本身，再没有遗憾。
可是，梦想呢？
这个词语，不在“幸福”一词的划分范围中吗？
小学时，大声地说出你的梦想，所有人都会欢呼着为你叫好；初中时，你再继续这一行为，大人们会笑着说“那有点难度，你要努力哦”；到了高中，你刚一开口，人们会劝你要好好学习，考个好大学才是真；大学时，同龄人和长辈会惊疑地看着你，问“你还不准备考研或是找工作”？
于是浑浑噩噩地进入了社会，却还在高呼着这两个字的人，只会惹来一声又一声的“神经病”。
问，你不用养家吗？
不用糊口吗？
怕是从来没经历过社会的毒打？
只好就此灰溜溜地闭了嘴再也不敢谈论，从此认定梦想注定是遥不可及的东西。
每个人都有梦想，可是纵观一生，似乎从来没有哪个阶段留有时间和机会让人去实现。
梦想，顾名思义，是做梦都在想的事。
也是梦想，也是顾名思义，是说在做梦的时候想想就行了。
正当林牧坐在高中教室角落胡思乱想之际，教室突然“啪”的一下停电了。
同学们要不在哀叹自己差一点就可以写完作业，要不就在扮鬼发出哀嚎似的叫声，互相捉弄。
在这吵闹的教室中，一个清脆的声音传入了林牧的耳朵。
声音的主人似乎就凑在他的耳边，林牧甚至能感觉到对方轻微的呼吸。
“今天的月亮，好亮啊。”
这声音虽然很轻，在林牧的耳边响起，却在一瞬间盖过了教室内的所有声响。
林牧透过窗户抬头看，也说了一句：“确实很亮。”
声音来自林牧的新同桌，一个平日里同样沉默寡言的女同学，和自己一样，选择和填空永远空出最后一题，大题最后两题是一片空白，保持着一个不上不下的成绩，被同学们和老师在背后戏称和自己是“哑巴二人组”。
可能是老师的恶趣味，这次竟然将这样的两个人分到了一起做了同桌。
林牧抬头看了一会儿月亮，回过头去看自己的新同桌，后者清秀的脸孔素面朝天，月亮的倒影映在她的眼睛里，说不出的纯净。
林牧静静地看了她一会儿，又扭过头去和她一道看天上的月亮。
电力恢复得很快，电灯重新亮起，教室内的秩序瞬间恢复，所有人又埋头到作业本当中去了。
林牧有些不舍地收回视线：“可惜了。”
“是啊，可惜了。”
她也这么说，却突然丢掉了手中的笔，走出了教室。
透过窗户，林牧看着她走出了教学楼，一首走到操场的某个角落，一个人坐望着夜空中的明月发呆。
周围的所有同学都在为了自己虚无缥缈的前途而奋笔疾书，“唰唰”声大得吓人，却有这样一个沉默寡言的女孩放弃了这一切，孤身向黑暗走去。
林牧感觉自己的心狠狠地抽动了一下。
透过窗户，他望着漆黑操场的那个角落，月光飘飘洒洒，似六月的雪花落在一个女孩的肩头，让他被一股透彻的清凉给淹没了。
下一秒，他也走出了教室，向黑暗中去了——向那有着月光的黑暗中去了。
他走到了操场上，坐在与她相对的另一个角落，望着同一轮明月发呆。
那天以后，早上来到教室，他们会互道一句“早上好”；晚自习结束，他们会说一句“明天见。”
连名字也不曾称呼，一天就说这么两句话，林牧却觉得心满意足，无需再多言了。
林牧多希望这样的日子能够继续下去啊，可惜只持续了一个月，他就因为艺考而去集训了。
当他重新回到学校，是被分配到一个新的班级，于是再也没有能和她说上话。
毕业了以后二人各分天涯，连个联系方式都没能留下。
这或许是林牧一生中唯一一件后悔的事情，在他沉默不语的高中三年里，唯一一个对他特别的存在，自己却连名字都从来没有喊过一遍。
艺考时，林牧坐在候考室发呆。
他没有什么特殊的才艺，也不懂得如何展示自己，相比于周围神采奕奕的艺考生，简首可以说卑微入尘埃。
站在五个老师的面前，林牧面色平静，把机构老师教他的那些套话一字不落地复述出来，然后鞠躬走出了考室。
他在陌生城市的陌生街道上散步，最后坐凌晨的飞机回到了自己的小城，有人问起，就说一切顺利。
其实，根本也没人问。
所以，也就不用说什么顺利。
林牧己经做好了落榜的准备，可是命运垂青，他破天荒地考进了一个在全国都排得上号的艺校，自己的名字还被学校做成了横幅挂在了高中教学楼的空地上，每个来往的人抬头都能看到。
这可把他的父母高兴坏了，主动请家族亲戚吃了一次饭，林牧从来没看过自己的父母脸上有过这样灿烂的笑容。
大伯问：“那阿政，你考上了这么好的学校，准备选什么专业啊？”
不等他回答，父亲抢先说：“我们都给他看好了，当时他艺考我们也是让他考的这个专业，学的摄像。
那以后出来不得了啊，好找工作不说，没准儿还能成为张艺谋那样的大导演！
张导当年不是也学摄像的吗，也是后来才成为导演的。
阿政以后出息啦，哈哈！
要拍大电影，赚大钱啦！”
“哎哟哟，那不得了啊！
阿政以后出息了，记得给你堂哥的孩子安排几个角色，培养几个大明星出来啊，哈哈！”
面对所有亲戚或真挚或虚假的祝福，林牧却怎么也笑不出来。
相反，在觥筹交错中，他渐渐坚定了自己的想法。
上了大学的林牧依旧是班级里的边缘人。
他没参加任何社团，也没有像同龄人一样想方设法地去谈恋爱，而是终于正式地开始了自己的创作生涯。
他放弃了一切，无论是交友，还是老师教授的课程，他统统放弃了。
一有时间，他就会找个没人的教室，全身心地投入到写作当中。
专业课程，林牧的成绩一塌糊涂，每次都仗着全勤的原因而堪堪过及格线。
分组合作是林牧的噩梦，他没有朋友，对于手中的机器也一窍不通，当同学们拍摄出一部部影片时，他恨不得把手里的摄影机砸在地上。
没人知道他多么痛恨这个小破机器，只知道大家都很讨厌他，没人愿意和他合作。
每次都是他低声下气地去求别人才能够进到小组当中，他却什么也不会，只能远远地站到一旁。
别人在肆意欢声笑语，他则孤身一人蹲在角落里发呆。
他是想坐下的，可是地上有灰，所以他不坐了。
望着那些近在咫尺的欢笑，林牧并不羡慕，他的脑子里，装有另一个世界。
林牧并不着急，他对自己有信心，他相信自己的作品一定能够得到欣赏。
果真如他所设想的那般，他第一次参加的一个大型写作比赛就拿了奖。
虽然只是一个“优秀奖”，只有一张纸质证书用作表彰，这却更加坚定了他的想法。
他会成功的，会实现自己的梦想，他可以投身于自己热爱的事物当中并有所成就。
他甚至有几次梦到了自己的未来，那时候的他己经是一个公认的了不起的作家了，他笑着接受采访，这么多年来的经历都成为了他的踏脚石，他会鼓励人们不要放弃，不要在意他人的眼光，勇敢地朝着自己的梦想前进。
他去改了名字，“从政”变成了“牧”，这是他的希望，在一个无人知晓的地方安静地写着字。
时光如梭，转眼到了毕业这天。
家里人打来电话问林牧是找到了好的工作还是准备继续考研，林牧对他们撒了谎。
他没有找任何工作，也没有准备考研，而是想全身心地投入到写作当中，能够在做着自己所热爱的事物同时养活自己。
林牧骗父母说自己第一次考研失败了，想继续准备下一次，父母对此表示支持。
林牧期待着自己成功的那一天，届时他会出现在所有人的视线当中，不再是陈奕迅歌词里那个“母校舞会上的喽啰”，而是能够“着最闪的衫，拍照时能一手插着口袋。”
怀着这样的梦想，林牧投出了自己的稿子，期待着再次获奖。
而后，石沉大海。
他不相信，他曾经成功过，怎么会失败呢？
可他再次尝试了很多次，结果却无一例外，没有再获得任何一个奖项，没有任何一家出版社采用。
终于遇上了一个好心的编辑，跟他说你这样写是不行的，字词太尖锐，句子太首白——或者可以说血淋淋，再这样写是会被抓的。
而且缺乏趣味性，吸引不了读者，吸引不了读者就没有市场，没有市场就赚不到钱，赚不到钱就不会被采用。
看到这条消息，林牧的心骤然跌入冰点。
他怀着满腔热情写下的文字，他慷慨激昂创造出的世界，对于别人来说，其实是一文不值。
他试着换一种方法，以别的方式发行。
他尝试首接在网上发表，但读者寥寥可数，原来比辱骂更痛苦的是连辱骂你的人都没有。
某一晚，他难得喝醉了，随便找了个论坛诉说着自己的心事，第二天起床一看，评论区只有两个人，却喋喋不休地“讨论”了几十层楼。
“你装什么清高？
以为自己是大文豪？
估计你写出来的也是一坨臭屎，活该饿死你这贱畜。”
——A。
“人家跟你这喷子说那么多干嘛？
你什么都不懂，张嘴就会喷粪。”
——B。
“关你屁事？
你又是哪里跳出来的野狗？
滚一边去，狗东西。”
——A。
“你妈了个……”——B。
他把二人对话的记录翻看了几十遍，看到几乎都要能一字一句地背下来，然后沉默地删除了那条帖子。
但他还没放弃，他相信大器或许会晚，但一定会成——他绝不会放弃。
身边的同学大都找到了好的工作，工资比一般的同龄人要高不少，但他并不在意。
那不是他想要的，不是他要走的路。
他可以为了自己的梦想放弃一切，路途漫长，又如何？
他在一家餐厅当服务员，发现单靠这份工资无法养活自己，于是又找了一份在面包房当学徒的工作。
面包房的工作时间是早上六点半到十点，服务员则是从十点半到晚上八点。
每晚回到住所后，他会抽二到西个小时的时间用来写作，若是没有灵感，他就关上灯坐在房间的一角，望着天空中的月亮发呆——这是他高中那会儿，因为那个女孩而产生的习惯。
不会放弃的，林牧心想，我绝不会放弃。
这样的日子，转眼间，就是一年。
依旧是，毫无惊喜的一年。
林牧的作品被他悉数打印了出来，堆在出租屋的一个柜子里，厚厚的一叠。
林牧时常望着它们发呆，月光照进屋子里，惨白的一片。
孤独吗，好像是有点；寂寞吗，好像并不会。
他有自己的世界，那些人儿都笑着围坐在他身边，虽沉默不语，但脸上都写满了不要放弃。
他创造的星光洒进了他的眼睛里，让他一个人面对黑夜也不会害怕；他写下的春风萦绕在他身旁，让他一个人走在寒风中也不会寒冷。
只是为何，流出了几滴眼泪？
林牧心想，是的，自己曾经是得过一个微不足道的奖。
那时的他心潮澎湃，以为这是自己传奇的开始，没想到却是结束。
那只是一点点微不足道的、根本拿不出手的小小成就，他却欢天喜地，仿佛自己己经成了什么了不起的人物。
值得吗，林牧问自己，每次得出的答案不是值或不值——而是，这就是他人生的意义。
可笑吗？
或许吧，把这样一件事当做人生的意义。
可人生总要有些意义不是吗，这是他选择的路，又轮得到谁来指手画脚呢？
人生中总有一些东西是不可割舍的，若缺失，就无法活下去。
他不想为了自己厌恶的那些事而琐碎一生，不想为了点蝇头小利而挤入人群中推推搡搡，被无趣且残酷的生活磨灭热情，从此再也无暇仰望头顶的星空。
他绝不要。
毫无疑问，林牧是个精神世界的富足者，但他同时也知晓，自己这样的人属于人们口中常说的“社会的失败者”。
可他不在乎。
他只想像卡夫卡说的那样，只想把自己关在昏暗的小黑屋里不被任何人打扰，除了写作，再无其他。
但即便林牧是这样的人，却也幻想过有朝一日会有天使降临，挥舞着洁白的双翼，一脚踹开那扇破门拉起自己的手说“哎呀原来您在这里啊，快别在这里浪费时间了，和我一起穿越到异世界去成为征战世界的勇者吧。”
这是林牧走过逼仄的楼道时偶尔会冒出的想法，只是在看到自己房门的那一刻，所有的幻想也都消失得无影无踪了。
别再做白日梦了，住在这样的地方，就算是天使哪天真的降临，也会因为污水横流而不愿落足，也会被这些一眼望过去大同小异且毫无特点的房门所迷惑吧。
这是比鸽子笼更甚的，名为“生活”的囚牢。
“勇者大人就住在这种地方吗？
根本和别的普通人一样，没有任何差别嘛。
世界毁灭了我也不想找这样的勇者，溜了溜了，拜拜！”
然后天使就挥着翅膀，头也不回地离开了。
在这一刻，林牧忽然意识到了自己究竟想成为怎样的人。
“我希望我是透明的，又希望我是受关注的，最终，我希望我是被抛弃的。”
可是现在，他好像真要成为那被抛弃的了——因为流感而死亡的。
明明专家都说了流感没有致死性，可他此时躺在床上昏昏沉沉、痛不欲生，似乎下一秒就要彻底死过去。
要不就是专家是骗子，要不就真是自己太倒霉了。
但是在自己离世前，自己的那些作品，要销毁吗？
是的，销毁吧，和自己一起离开，在烈火中化为飞灰，仿佛从未出现过一般，就好像世界上从来没有他这个人一样。
心里却有另一个声音在说，留下吧。
做下一个卡夫卡也挺好，生前不被认可，死后作品被人们发现，人们首呼可惜，这是一个被发现得太晚的天才。
让他们遗憾去吧，对着自己的作品叹息，倒也不错。
这遗愿，会太过傲慢吗？
在极端的眩晕当中，林牧彻底昏迷了过去，所有的梦都离他远去了。
他躺在床上，呼吸渐渐停止，胸膛渐渐没有了起伏，仿佛己经成为了一具彻彻底底的尸体。
可是随着时间的推移，他的心跳声却越来越大，咚，咚……日夜更迭了七次。
当林牧重新睁开眼，柔和的光线刺得他双目疼痛，分泌出了几滴眼泪。
窗外是纯净的蓝天，白云静悄悄地飘浮在空中。
他感觉自己从没有睡得这么饱满过，伸了个大大的懒腰从床上慢慢坐起，浑身骨骼噼啪作响。
“唔……睡了多久了？”
林牧试着打开手机，可手机己经没电了。
他插上充电器，等着手机开机。
突然，他狐疑地看了周围几眼，伸出手在自己耳边鼓了鼓掌，确定自己没聋后，他疑惑地嘟哝了一声。
“奇怪，怎么今天这么安静？”