（接下来，才是正文）
……………………………………………………….
今天不知为什么，坐到红木桌子前给自己写了篇日记。
大概是年纪到了，毕竟我已经三十岁了，最近时时想起小时候那些陈芝麻烂谷子的事，虽然说都是一些旧事，不过也算是我的童年，聊胜于无，倒也不错。
我小时候很皮，喜欢胡闹，会装成男孩子在私塾里面蹭课，被发现后挨了狠狠一顿打。我喜欢野跑，乱叫乱吵，但每次摔了又要哭，是个骄纵的女娃儿。我摔得最重的一次，是跳竹竿。我被竹竿绊倒了，摔得头昏眼花。由于是脸朝地，脸蛋也划伤了。
阿爸外出打柴没有回来，阿妈也在家里做缝补的活儿，我是一个人出来玩的。我坐在地上哇哇哭，同伴们都笑话我，说是因为我腿太短，跳不起来。
拉我起来，给我上药的是邻居家的女儿，叫阿芝。
阿芝姐姐人很好，总是挂着温柔的笑容。一头乌黑的长发以及曼妙的身姿，不知吸引了村里多少年轻男子的视线。她的歌声很清脆，能让人联想到山涧流动的小溪。
我经常在外头疯玩，回去免不了要被罚不许吃饭。阿芝姐姐会在吃完饭后偷偷藏一个饼，看我在院子里罚站，就会塞给我。饼是很好吃的，我到了外面，吃过许多其他的饼，但没有任何一张能和记忆里的饼匹敌。
阿芝姐姐的针线活也是村里数一数二的好，她能织布能裁衣，做出来的衣服很精致，也都很合身。记得之前一到夏天，我就要被各种毒虫咬，不知道为什么，大概是欺负我是个孩子。阿芝姐姐知道后，每年都给我缝一个香囊，里面装着驱虫的药草。
那些香囊我一个也舍不得扔，全部收好了，存到现在。有时候打开皮箱翻出这些形态各异但都异常精美的香囊，便***赞叹阿芝姐姐的手艺。她那双巧手确凿是夺不了的。
阿芝姐姐的阿爸常常把这个作为夸耀的资本，只期盼能给自己攀个好夫婿。
我们这个村子很闭塞，是在深山里，所以一切都是尚未开化的模样。也许这么说很诋毁我的家乡，但我是从那里逃出来的，因此我有绝对的发言权。
我是逃出来的，不是走出来的。
在我们这个村子里，只有男人是人，而女人是物件，是附属品，是工具，是装饰，是摆设。谁家生女儿，那基本都算是赔钱货；唯一一点好的，就是在把女儿嫁出去的时候能以彩礼的名义卖个好价钱。
谁的女儿越好，就越值钱。
十五岁的阿芝姐姐，很值钱。
值钱的货，自然不会轻易脱手，除非遇上一个好买家。
阿芝姐姐的爹把她卖给村长儿子阿云做老婆的那天，阿芝姐姐淡然面对了这一切。村长儿子眼睛都看直了，阿芝姐姐的爹也觉得很有希望，拼命撮合。村长其实是看不上阿芝她爹的，但儿子喜欢这个女人，买了也没关系。
反正不喜欢了，一封休书，几枚铜板就能解决。
阿芝姐姐坐在里屋，听外面大人谈话，什么话也没有说，只是默默缝补着衣服。毕竟父母之命，她是没有话语权的。这是锁在她心头的戒律，她没有资格打破。
“阿芝，嫁给村长的儿子，这可是咱们家天大的福气。你可不许给咱们家丢脸。”
阿芝只是以一种非常温顺的姿态答应道：“阿芝绝对不会辱没家里的名声，请阿爸放心。”
我比阿芝姐姐小四岁，却自诩看得比阿芝姐姐透。两个大人约定好的第二天，我就跑去找阿芝姐姐。
“阿芝姐姐，你就这么嫁给阿云哥哥了？”
阿芝温柔一笑：“这是村长和阿爸决定好的事情，我是没有资格去掺和的。”
“可是，结婚订亲不是人生大事吗？为什么要听他们决定？他们又不是阿芝姐姐。”
“阿雅，你还不懂。这是我们村的传统，我们怎么可以打破传统呢？”
“那是不是等阿雅长到像阿芝姐姐一样大的时候，也要被迫嫁给一个自己不认识的人呢？”
“姐姐知道阿云是个怎样的人，也很荣幸能够加入村长家为其延续香火。这是上天给姐姐的责任，也是上天赐予我们家的福分。”
“可是阿雅不想像姐姐一样随随便便嫁人！阿雅不想待在这里！待在这里，会被阿爸阿妈卖掉……”
“嘘——”阿芝姐姐立刻制止了我，“阿雅，你怎么可以说出这么大不敬的话。姐姐只当没听见。”
说到这里她似乎也有些神伤：“阿雅，你快回去吧。天色晚了，要是你阿爸阿妈看到你不在，你又该受罚了。”
我嘟了嘟嘴：“阿妈最近才生下弟弟，他们现在照顾弟弟都忙不过来，才不关心我在哪儿呢……”
阿芝姐姐听完应声道：“还是回去报个平安。如果你阿爸阿妈忙不过来，你就来姐姐这里吃饭。姐姐给你留白切肉吃。”
“就知道阿芝姐姐对我最好了……”
半年后，阿芝姐姐出嫁了。她穿的是自己缝的婚服，婚服做工很精细，穿在阿芝姐姐身上格外漂亮，连村长都点头称赞，说阿芝的手艺确实不错，以后会是个好媳妇。
村长儿子娶亲，自然全村庆贺。阿云喝多了酒，一直在宴席上应酬。我忍不住从席上溜下来，只怕阿芝姐姐一个人坐在新房子里寂寞。按照习俗，阿芝姐姐从新婚开始就是村长家的媳妇了，以后非要事不能抛头露面，所以在自己的婚宴上也不能出来，只能等自己的丈夫回到新房才可以揭盖头。
阿芝姐姐就端坐在新房的床上。听见有脚步声，她柔柔叫了一声：“夫君？是夫君吗？”
“是我，阿芝姐姐。”
“是……阿雅？”盖头下的她似乎笑了一声，“你这小淘气，怎的不在席上，跑来这里做什么。”
“这不是怕姐姐太孤单嘛。”我大胆走到她的面前就要揭盖头，“让我看看阿芝姐姐今天多漂亮～”
“诶！”阿芝姐姐立刻压住了盖头，“盖头是只有夫君才可以掀的，你莫要胡闹。席上还有果子，你去多吃一些吧，平常可吃不到。”
我有些委屈：“我就想看看姐姐现在长啥样……”
阿芝姐姐又笑了：“该是啥样儿就是啥样儿，难不成还能改了？”
我盯着她的盖头看，仿佛视线真的能穿过盖头：“姐姐今天一定化妆了，一定很好看吧……”
正打算接着说，突然听见房门吱呀呀一声响。阿芝姐姐大惊：“定是阿云回来了，你快走。”
我一下子不知道该藏在哪里，便一钻藏进了床底。反正我体格子小，床底下空间也大，正好能容纳我藏身，也不会苟苟缩缩的难受。阿芝姐姐的裙子正好挡住我，我可以不用东躲西躲。
我看到一双醉醺醺的脚东倒西歪走了进来，勉强在阿芝姐姐面前站定。
“阿芝，你终于是我的了……”
我听见村长儿子在用宿醉一般的语气挑逗着阿芝，然后一把掀开了盖头。盖头在空气中划过的风声，甚至能让我心底产生一丝凉意。
“你今天可真美啊，阿芝。”
“阿云……”
阿芝姐姐的声音有些羞涩。
然而接下来房间就一下子昏暗下去，紧接着就是村长儿子把阿芝姐姐扑倒在床上的声音。我听见衣物撕裂的声音，还有村长儿子在醉酒状态下呢喃出的断断续续的语句。
“你是我的了……谁都抢不走……你是我的女人……你是我的……”
床开始剧烈摇晃起来，以至于我以为这床要散架了。床的晃动大概过了一个小时才慢慢停下来，这期间我只听见村长儿子的声音，而阿芝姐姐就像被捂住了嘴巴一样，什么声响也没有，只在最后发出一声忍耐到极限的轻哼。
我在床底下睡了一觉，等醒来时已经天光大亮。村长儿子出去伐竹，我才从床底下爬出来。
阿芝姐姐已经起了，甚至梳妆打扮都弄好了，已经在他们新房的厨房里忙活。她正在准备午饭，好送到竹林里去。我看她面色如常，手底下也很稳，头上还盘了标志已婚的发髻，少了做姑娘时的青涩，而多了一份已婚***的从容成熟。
她把菜都收拾好，才看向我：“你这淘气鬼，昨天就这么睡了一晚上。”
我不好意思地挠了挠头：“那不是阿云哥哥在，我不敢出来嘛……”
她脸一红：“昨天晚上，你都听见了？”
“听见什么？”
见我一脸疑惑，她像是放松下来：“没什么。一会儿姐姐要去给阿云送饭，你跟姐姐一起去吧？”
我点点头，帮阿芝姐姐一起做饭。我昨晚一夜未归，阿爸阿妈也没有来找我，这令我更加笃定他们昨天是被刚出生的弟弟绊住了。我有点生气，但阿芝却劝我看开点。
“在这个村子里，咱们要做透明的空气。哪里都看不到我们，但我们要努力支撑村子的生活。这是我们的用处。”
我一听就知道阿芝姐姐在说违心话。临近晌午，阿芝姐姐把饭菜都打包好，随后戴上了帷帽和面纱，才提起篮子。
“阿芝姐姐，你一定要这么打扮吗？”
阿芝姐姐的脸庞被面纱和帷帽挡的严严实实：“姐姐已经成亲了，不可以随便抛头露面，免得辱没了夫家的名声。这是阿姐作为媳妇的规矩。”
我没反驳，与此同时下定了离开村子的决心。阿芝姐姐给阿云送晚饭后几乎没有停留就直接回家，根据她说，即便是蒙了面，也不能在外面逗留太久，因为会显露自己的身段，有勾引别家男人之嫌。
我顿时喘不过气来。
如此日子持续了一年。在我们家给弟弟办周岁宴的宴席上，我决定逃跑。我提前和阿芝姐姐说过这件事，出人意料的是阿芝姐姐同意了，并且愿意帮助我逃跑。
我们山沟里面有一条很宽很长的小溪，一直能流出大山，不知道终点在哪里。我打算伪造自己落水身亡的假象，借机逃出这个让人喘不过气的深山。
宴会当天，几乎所有人都被我弟弟的抓周礼吸引住注意力，没人在意两个女子的缺席。阿芝姐姐给我穿好了行头，掩护我一路来到下山最近的地方，还把我的一只鞋丢在山沟里，卡在一块石头前，免得被溪水冲走。
我整理好一切预备下山，可我希望阿芝姐姐能和我一起走。
“阿芝姐姐，现在没有人关注到你，你和我一起走吧！”
阿芝姐姐笑道：“姐姐走不了了……阿雅出去以后好好生活，一定好好活着。”
“姐姐为什么不能走？姐姐之前跳竹竿比阿雅好得多，阿雅都能逃，敏捷的姐姐怎么可能逃不掉？”
阿芝姐姐温柔一笑，随后把右手放在自己的小腹。
“阿姐身子不方便，而且被困在深山太久，已经被它捆绑住了，逃不掉的。阿雅还年轻，以后多寄些书信回来。阿姐托人念，托人写，我们保持联系就好。”
“阿芝姐姐，阿雅会保护好你的！”我有些发急，“阿芝姐姐不趁这个机会跑，以后就跑不掉了！”
“傻孩子。自古只有姐姐保护妹妹的，小阿雅可还没资格保护我呢。你快走，阿姐会时常联系你的。”
抓周礼的声音的确慢慢在小下去，很快我俩的行踪就会暴露。趁着大家都没发现，我借着夜色一点点顺着小溪溜出了山林，溜出了家乡。
之后阿芝姐姐很快托人写了信，信上说，我们的计划很成功，大家都以为我贪玩落水死了，因为这小溪直通外界，所以连尸体都找不到，只找到我一只鞋子。现在，阿雅这个名字在村里已经除名。由于我是女孩，又没有出嫁，也没有做出过什么贡献，所以连墓碑都没有。
我倒觉得轻松自在。没有墓碑，我的名字，我的一部分就不会被困在深山里。
在私塾待着的这几个月对我帮助很大。我先进了一座教堂，成为福利院的一员，然后凭借自己的口才、脸蛋和识字写字的本领顺利被一户富裕家庭收养，扎根城市发展下去。这对夫妻不缺钱，就缺一个孩子，于是把我当洋娃娃宠着。
我和阿芝姐姐书信往来还算频繁。记得最新的对话是我告诉阿芝姐姐，一个月后是端午节，城市里已经在筹划各式各样的活动。划龙舟，喝雄黄，小孩子都用酒在额头上写王字，还吃五毒饼，热闹非凡。就连酒楼里都是端午节的气息，最近和养父养母为我添了新的衣服，等端午节到了，就带我出去玩……
阿芝姐姐回信说，村子里最近也因为要过节而很热火。另外，她已经把孩子的虎头帽虎头鞋都绣好了，算算日子还有一个多月，希望我到时候能偷偷回去一趟，她让孩子认个干姑姑。
我回信说好，希望她能平安生下孩子。本来打算端午节过完就回去，但被养父母拉着去参加各种上流人士的聚会，不知不觉都过了快半年了。
不知道是不是阿芝姐姐被自己的孩子搞得心力交瘁，分身乏术，我回去时还没有收到回信。
我回去那天是个很平凡的白天。我早已忘了上山的路，是通过追寻小溪的源头一点点摸回村子的。之前村子里逃出来时穿的那套衣服早被我封存了，甚至都忘了塞到哪里去了；我现在穿的是城市里最时兴的衣裳，运动起来也没什么问题，关键还非常好看。
我想给阿芝姐姐看看。也许能增加她对外面的兴趣。
我跑到阿芝姐姐和村长儿子两个人的家门口，敲了门。
“阿芝姐姐在吗？”
房门开的时候，我就兴奋地展示自己的衣服。
“阿芝姐姐，这是城里最新的款式，阿雅特意穿过来给你看的，好看吗？”
撞入我眼睛的是一个我不认识的姑娘。她已经挽上了髻，以警惕的目光盯着我。
“你谁啊？为什么平白无故敲人家的门？”
我愣住了：“你是谁啊？”
那女子有些生气：“不认识就不要乱敲人家的房门！”
我懵了。正巧这时候，身后传来一个熟悉的声音：“小姐，你找谁？”
我转过头去，是村长的儿子。他似乎有什么东西忘了拿，折返回家，刚好看见了这一幕。他第一反应是怒斥那女子：“见外人，怎么连帷帽和面纱都不戴？”
那女子很委屈：“以为是你回来了，谁知道是个外人啊……”
村长儿子立刻勒令那女人回去，不要抛头露面；随后细细打量我一番，才大惊道：“阿雅？你是阿雅吗？”
“是我，阿云哥哥。”
“你不是已经……？”
我随口编了个谎，就说自己是失足落水，险些死去；后来被救了，才一直没有回来。村长儿子倒也相信了，一边“哦哦”一边点了点头。
我挂念着阿芝姐姐，脱口而出：“阿云哥哥，阿芝姐姐呢？”
村长儿子没料到我这么问，随口便回答了。
“死了。”
死了？
我的脑袋嗡的一下，似乎是耳鸣，似乎是旁的什么，突然就听不见声音了。缓了许久，我觉得自己的思绪回来了一点，才颤颤着问出口：“为什么？”
阿芝姐姐是难产死的，就在端午节那天。
端午节，大家都在庆祝节日，阿芝姐姐一个人躺在床上，身边没有一个人照顾。准确的说，村长儿子一大早就出去了，那时候阿芝姐姐还没有征兆，所以没人知道。
等阿芝姐姐的婆婆发现的时候，阿芝姐姐身下那床她亲自绣的床单，已经被血沁染得看不出花纹。阿芝姐姐还在本能用力，但无论怎么努力都是枉然。
阿芝姐姐生了个儿子，或者说得准确点，是她的婆婆从她肚子中掏出了一个儿子。婆婆把沾染着阿芝姐姐鲜血的孩子抱起来亲了又亲，出去逢人就说。
“咱家媳妇生了个带把的！”
阿芝姐姐断气的声音太轻了，淹没在众人对婆婆和丈夫如雷的祝贺声中。她最后的一点用处，也在她儿子的吸吮声中被榨得一干二净。
由于成功延续了村长家的香火，阿芝姐姐破格，蒙儿子的恩庇，得以葬入村长家族的祖坟。但毕竟人不在了，所以为了保证枝繁叶茂，村长马不停蹄就给儿子续了弦。
也是正好两情相悦，这个姑娘钟情于他儿子，哭着喊着要嫁给他儿子；他儿子很喜欢这新的媳妇，很喜欢这新的物件，新的附属品，新的工具，新的装饰，新的摆设。
我已经不打算接着听下去，只希望能见阿芝姐姐一面。村长儿子拒绝了我五次，蒙银元恩庇，我得以买到村长儿子的松口，得以买到我看阿芝姐姐的通行证。
阿芝姐姐的墓碑很简单，上面就写了“阿芝之墓”四个字。
四个字，一条命。
抚摸着墓碑，我脑中的千言万语突然化作实体堵住了我的咽喉和心头，一下子我什么话都说不出来了，只有眼泪像开了闸一样哗哗的流，还没有声音，悄悄夺走我提前化好打算让阿芝姐姐看的妆容。
我没有见到阿芝姐姐留在这世上唯一的血脉。村长儿子这次说什么也不愿让我去看他儿子，因为“刚入过坟地，晦气得很，小孩子撞了要生病”。我说好，我不去看他了。我走了。
村长儿子像松了一口气，说，阿雅，以后别回来了。你阿爸阿妈看着了会以为你死而复生，容易吓着他们。
我说我也不打算回来了，阿云哥哥你放心。我弟弟还好吗？
他说，很好，已经学会走路了。
我说，哦。
然后我就走了，没有回头。
我再也没有回去过。将近二十年过去了，现在也不太平，整天这里打仗那里战乱的。我不知道它现在是什么样的，也许已经有人强行打开那座深山，也许还维持着原样。也许一切都还没有变，也许已经发生了巨变。
我把自己那天带在身边的，打算给干侄子系上的长命锁，连同阿芝姐姐每年送我的香囊一起锁进箱子里。我的干侄子从来不知道他有个姑姑，他甚至都不知道自己的阿妈叫什么。即便之后在路上碰见了，我也不会知道他是我侄子，我是他姑姑。
这把长命锁大概是送晚了。
我看了看窗外。写完日记天已经昏黑，是要把台灯打开的时候了。我的丈夫还在大饭店里同他的同事们于酒桌上周旋，我的一双儿女早早上了床睡觉。
我也确实是到了回忆童年的年纪了，应该是老了。今天本来不该坐在这里写东西，而应该和丈夫一起露面，做他最完美的装饰品；但我说，孩子们见不到爹娘可能会害怕，即便有保姆在也是如此，不如叫我在家看孩子。
丈夫答应了，虽然很不情愿。他说：“你该打扮的漂漂亮亮的，也让你丈夫体面体面。”
我笑了，说：“我的丈夫已经很体面了。”
他还是不情愿：“要不把你带出去，谁知道我娶了这么个贤惠可人的女人啊～”
我说，下次吧。下次一定陪你一起去。今天实在是太晚了，孩子们见不到娘在旁边会睡不着觉。
他哈哈一笑，说，娶了你做我的女人，真是幸福。
我非常谦逊地回了他一句，做你的夫人，我更荣幸。
他高兴了。
（《深山灵芝》完）