第一章：解剖尸体法医解剖室的日光灯管发出细微的嗡鸣，
林深雨将解剖刀抵在无名女尸苍白的胸口。不锈钢台面倒映出她睫毛的阴影，正在微微颤动。
这是本月第三具从滨海湾打捞上来的尸体。"死者女性，20-25岁，
角膜混浊程度显示死亡时间约72小时。"她对着录音笔陈述，刀刃划开冷硬的皮肤组织时，
突然有温热的液体溅在防护面罩上。深雨愣住，解剖台下的排水槽分明干涸如初，
但面罩内侧确实蜿蜒着暗红血痕。腐臭味瞬间被浓重的铁锈味取代。
深雨猛地扯下面罩后退两步，解剖室的白墙正在渗出血珠。那些血珠沿着瓷砖缝隙游走，
勾勒出门框的形状。当她意识到那是扇血绘的门时，铁门轰然洞开的巨响震得耳膜生疼。
逼仄的房间里，穿红裙的小女孩正用蜡笔在墙上涂画。深雨数着她辫子上的蝴蝶结，
第四个是歪的。女孩突然转头，深雨看见她怀里抱着的东西——那是具猫的骸骨，
尾椎骨上拴着银铃铛。"他们要来了。"女孩把猫骨塞进通风管道，
蜡笔在地面拖出长长的红痕，"第七日要换新祭品，
这次轮到......"解剖刀坠地的脆响切断幻象。深雨撑着解剖台剧烈喘息，
防护服后背已被冷汗浸透。女尸的胸腔敞开着，本该凝固的心脏竟在轻微抽搐，
暗紫色心肌表面浮现出细小的凸起。她戴上放大镜，
发现那些是针尖刻出的数字——1307。更衣镜突然爆裂，飞溅的玻璃碎片中，
深雨看见自己左耳后浮现出同样的数字。这个伴随她二十六年的胎记，
此刻在镜中残片里泛着幽蓝微光。刑侦队长陈铎冲进来时，
正看见深雨用镊子从尸体心室夹出半枚玉蝉。浸血的白玉在无影灯下透出血管般的纹路，
蝉翼上刻着梵文"轮回"。"三小时前，缉毒科在码头截获的缅甸货轮里发现了这个。
"陈铎将物证袋拍在台面上，透明封袋里是半枚染血的玉蝉，
"和死者嘴里含着的正好能拼成完整吊坠。"深雨用镊子翻转玉蝉，
断裂处残留着暗褐色物质："接缝处的物质初步判断是...胎盘组织？话音未落，
解剖室灯光骤灭。备用电源启动的瞬间，深雨看见冷藏柜的钢化玻璃上浮现血手印。
那些手印由小到大排列，最后一个是成年男性尺寸，食指缺失第一节。
陈铎的手机在此时响起，外放的声音在停尸间回荡："队长，
失踪人口数据库比对结果出来了。1307是三十年前市立儿童福利院的学籍编号，
当年有十七个孩子......"深雨突然抓住陈铎的手腕，
法医手套上的尸油在他袖口蹭出油渍："带我去档案室，现在。
"穿过三道需要刷卡的安全门时，深雨数着走廊里新增的监控探头。
自从上个月她在停尸间通灵被监控拍下，刑侦局就加装了七处红外摄像头。
转角处宣传栏里"相信科学"的标语正在脱落，露出下层泛黄的旧海报，
上面是穿着白大褂的医生们站在市精神病院前的合影。档案室霉味刺鼻，
深雨径直走向最里侧的金属柜。陈铎看着她在密码锁输入1307，
柜门弹开的瞬间涌出成团飞蛾。泛黄的卷宗袋上用红墨水写着"1992年连环失踪案"，
封口火漆印是双蛇缠绕的权杖图案。"这是当年被列为X档案的绝密案件。
"深雨抽出照片的手在发抖，泛黄的照片上，十七个穿着病号服的孩子站在疗养院台阶前，
后排护士怀里的女婴左耳后有胎记，"所有涉案人员都在结案后三个月内意外死亡，
除了......"档案室突然剧烈震动，陈铎拔枪对准天花板。
深雨却看向不断渗出黑水的通风口，那里正传出猫铃铛的声响。
当她抽出夹在病历本里的疗养院平面图时，图纸背面用血画着的迷宫突然开始流动，
红线汇聚成箭头指向西北方位——那里是早已废弃的市精神病院旧址。
第二章：腐烂的标本室市精神病院的铁门在暴雨中歪斜着，陈铎举着强光手电扫过门廊。
手电光束里飞舞的雨丝突然凝结成冰晶，深雨抓住他举枪的手："别碰那些反光的积水。
"她耳后的数字在黑暗中泛着微光，像某种生物标识。台阶上的青苔呈现不自然的紫红色，
深雨用镊子夹起一片："这是转基因地衣，九十年代某实验室的专利产物。
"地下室入口被五道铁链锁住，锁孔里塞着干枯的百合花。当深雨用解剖刀挑出花瓣时，
陈铎的瞳孔骤然收缩——那些花瓣背面用血写着他们的警员编号。"有人在等我们。
"深雨话音刚落，铁链自动脱落。腐臭味扑面而来，混着福尔马林与茉莉香精的诡异气息。
陈铎的配枪突然变得滚烫，枪管浮现出与玉蝉相同的梵文。阶梯尽头是间标本室，
玻璃罐里漂浮的婴儿标本让陈铎作呕。深雨却盯着墙上的电子钟，
红色数字显示着1992年7月7日，秒数在倒流。"这不是装饰。
"她触摸玻璃罐上的编号，指尖传来心跳般的震动，"这些标本的DNA序列还在持续变异。
"当陈铎踢开角落的木箱，数十盘老式录像带倾泻而出。深雨抽出夹在其中的实验日志，
泛黄的纸页突然渗出鲜血。
1992年6月15日的记录写着：实验体1307出现相位转移现象，
在月全食期间穿透保险门。监控显示其与十年后的自己对话，
证实平行时空可塑性...地下室突然传来管风琴声，深雨循声撞开标本室暗门。
布满蛛网的管风琴前，穿白大褂的骷髅手指正按在琴键上，琴谱是用人皮装订的。
"音管里藏着东西。"陈铎拆开生锈的音管，倒出二十三个玻璃眼球。
每颗瞳孔里都嵌着微型胶片，深雨用放大镜观察时，胶片突然开始放映：暴雨夜的福利院，
穿防护服的人影正将挣扎的孩子塞进救护车。最后一个镜头是戴双蛇戒指的手，
将注射器扎进女婴耳后的皮肤。深雨突然剧烈头痛，陈铎扶住她时，
发现她耳后的数字正在渗血。管风琴自动演奏起安魂曲，标本室的玻璃罐集体爆裂，
福尔马林溶液在地面汇聚成箭头，指向院长室的方向。
第三章：循环的监控录像院长室的监控屏幕诡异地亮着，
雪花点中浮现出穿着病号服的孩子们。深雨数着画面里反复出现的红衣女孩，
发现她每次出现时，墙上的挂历日期都在倒流。"看这个。"陈铎按下暂停键，
1992年7月7日的监控画面里，白发院长正在往儿童太阳穴植入芯片。
当他转过身的瞬间，深雨看清了他的脸——与刑侦局局长有九分相似。
保险柜里藏着的磁带上贴着"第七日"标签，陈铎将其插入播放机。
雪花屏后出现的手术画面让两人血液凝固：十七个孩子被固定在环形手术台上，
头顶的机械臂正在抽取他们的脑脊液。"这不是普通的人体实验。
"深雨指着屏幕角落的仪器，"量子纠缠发生器，他们在尝试制造平行时空的锚点。
"当磁带播放到第7分07秒，所有孩子的眼睛突然转向镜头。深雨的太阳穴传来剧痛，
监控画面切换成实时影像——他们此刻所在的院长室，正被同一个环形手术台包围。
陈铎的配枪掉落在地，枪身梵文发出蓝光。深雨抓起院长办公桌上的镀金手术刀，
刀柄上的双蛇纹章与玉蝉产生共鸣。墙壁开始渗出黑色黏液，
组成新的血字：**轮回已成 献祭继续**通风口传来猫铃铛声响，
深雨划破手掌将血抹在镜面墙上。血液形成漩涡的瞬间，
她看见红衣女孩正在现在的刑侦局档案室奔跑，手里攥着带血的蜡笔。
"我们被困在时间夹缝里了。"深雨将手术刀插进监控屏幕，玻璃碎片中飞出无数玉蝉，
"必须找到现实与幻象的重叠点。"第四章：血色月全食顶楼祭坛中央摆着青铜日晷，
晷针投影指向北斗七星。深雨发现晷盘刻着二十八星宿，但昴宿位置镶嵌着人类臼齿。
陈铎用手机扫描后，云端数据库显示这颗牙齿属于2015年的失踪案死者。当乌云散开时，
血月照亮了天台水箱。深雨爬上锈蚀的铁梯，在水箱内壁看到用指甲刻出的逃生路线图。
