那些细密的绿绒总在晨雾里舒展腰肢，像极了蕊儿年轻时盘在窗前的绣线。
梁文扶着青砖墙往温室挪步，老寒腿在春分前后总要闹些脾气，倒应了村里老话："腿疼不过坎，春分要数九。
"智能温室的玻璃幕映着终南山的轮廓，梁文伸手在指纹锁上按了三下——这是特意设置的，蕊儿总说三是个吉数。
门开时，暖流裹着牡丹香涌出来，混着泥土的腥甜。
西十年前装的全自动温控系统仍在运转，液晶屏上的数字却换作了全息投影，跳着青绿色的光。
"梁先生，今日室内温度23℃，湿度65%。
"机械女声从悬在半空的金属球里传出，惊得栖在牡丹丛中的画眉扑棱棱飞起。
梁文弯腰拾起片枯叶，指腹摩挲着叶片背面的纹路，"莫惊，莫惊。
"这话不知是对鸟说，还是对那冷冰冰的机器。
蕊儿端着搪瓷缸子进来时，晨光正斜斜切过她鬓边的银丝。
她总把老花镜挂在襟前，镜链上坠着颗青玉珠子，是文哥六十大寿时送的。
"又跟铁疙瘩置气？
"她笑，眼角的皱纹像宣纸上的墨痕层层漾开。
缸子里浮着几朵杭白菊，蒸汽袅袅升腾，在投影光里凝成淡紫色的雾。
温室的智能灌溉系统突然嗡鸣，梁文拄着竹杖往控制台去。
竹节与青砖相叩，声响脆生生的，倒似当年社火时敲的梆子。
蕊儿伸手拦住他，腕间的银镯碰出清越的响："让铁蛋弄吧。
"她说的是外孙设计的AI管家，年轻人总爱在这些物件上费心思。
牡丹丛深处传来细微的机械转动声，梁文眯眼望去。
全自动喷头正旋转着洒水，水珠在晨光里划出七彩虹弧，落在墨紫色的花瓣上。
他忽然想起那年清明，蕊儿穿着月白衫子蹲在花圃里，发梢沾着露水，手里握着铜壶给牡丹浇水。
那时的水声是清凌凌的，不像现在带着电子元件特有的蜂鸣。
"昨夜里铁蛋说，要给温室装什么...什么神经网。
"蕊儿把茶缸塞进他手里，指尖的温度透过搪瓷传过来，"我说不必，你外公就爱听竹管子滴水的声音。
"梁文呷了口茶，菊香混着淡淡的苦，是蕊儿特意留的老根茶。
全息投影在身后变换着数据流，他却盯着青砖墙缝里钻出的蒲公英出神。
正午时分，智能遮光帘自动闭合。
梁文躺在老藤椅上，听蕊儿用电子屏播放秦腔。
投影里的须生甩着水袖，唱词却变成了"量子纠缠难分解，云服务器藏姻缘"。
他噗嗤笑出声，惊醒了蜷在脚边的狸花猫。
蕊儿嗔怪地拍他膝盖，腕上的玉镯滑到小臂，露出道淡粉的疤——是当年抢收麦子时镰刀划的。
暮色染红窗棂时，梁文摸到温室东墙的青砖。
砖面上歪歪扭扭刻着"文&蕊 2025"，是结婚那年用改锥划的。
如今砖缝里生着翠绿的虎耳草，投影光扫过时，那些字迹竟在草叶间明明灭灭，像极了当年喜烛跳动的火苗。