第1章
这个数字是工头王秃子说的，他总爱把对讲机贴在油光发亮的脑门上，说能听见"老天爷打算盘的声音"。
"老李，B区23层有块钢化玻璃起雾，甲方爸爸要开跨国视频会。
"王秃子的声音混着电流声从耳麦里传来，"三倍工钱，干完这单就给你批工伤假。
"我盯着智能手环上跳动的03:27，这串数字像根生锈的铁钉扎进太阳穴。
三年前女儿从双子塔坠落的监控录像，最后定格的也是这个时刻。
警方的结论是***，可我知道她那天本该在成都参加毕业典礼。
安全扣锁死的瞬间，防风镜自动切换成夜视模式。
雨水在玻璃表面蜿蜒成青色血管，忽然有团猩红色在右下角晕开——那是个正在移动的血手印，从玻璃内侧缓缓压上来。
"见鬼！
"我本能地往后仰，安全绳却突然卡死在滑轨。
耳麦响起尖锐的警报，手环显示我的心率飙到178。
按照规定，现在应该启动紧急回收装置，但系统毫无反应。
血色掌印已经爬到与我胸口齐平的位置，五道指痕突然扭曲变形，组成一串倒计时数字：17:32。
这是女儿葬礼那天的日期，也是她手机里最后一条简讯的发送时间。
简讯内容只有三个字："爸爸救"。
玻璃突然剧烈震颤，我看见对面D栋2307室的灯光逐层亮起。
那是栋空置三年的凶宅，中介圈流传着"每亮一盏灯就死一个人"的都市传说。
此刻它亮到第17层，正好对应倒计时的数字。
防风镜突然黑屏，耳麦里传来沙沙的杂音。
当视野恢复时，血色掌印已经蔓延成整片蛛网状裂痕。
更可怕的是，那些裂纹正随着我的呼吸节奏收缩扩张，仿佛玻璃幕墙有了生命。
手环突然震动，弹出一条本不该存在的语音消息。
女儿带着哭腔的声音在暴雨中炸响："他们篡改了监控！
爸爸别碰那些玻璃..."声音戛然而止，取而代之的是持续17秒的尖锐耳鸣。
我摸到腰间的高空作业刀，这是唯一能割断安全绳的工具。
但左手刚握住刀柄，玻璃内侧突然浮现出监控摄像头的红色光点—