我缩在柴房的角落里，听着外面呼啸的风声。柴房的门缝里漏进来一丝月光，

照在我满是淤青的手臂上。那些伤痕像一条条丑陋的蜈蚣，爬满了我的皮肤。

今天是二姐失踪的第七天。我记得大姐走的那天，也是这样的夜晚。那天是她的八岁生日，

父亲破天荒地给她煮了一碗长寿面。大姐吃得小心翼翼，连汤都喝得一滴不剩。她不知道，

那碗面里掺了父亲特制的药。"小芳，跟爹去后山采药。"父亲的声音在门外响起。

大姐怯生生地看了母亲一眼，母亲低着头，手里的针线活不停，仿佛什么都没听见。

我躲在门后，看着大姐跟着父亲出门。她的背影瘦小得像一根芦苇，在夜风中摇摇晃晃。

那天晚上，父亲一个人回来了。"小芳走丢了。"父亲说这话的时候，

嘴角带着一丝诡异的笑。母亲的手抖了一下，针尖扎进了手指，一滴血珠冒了出来。

二姐比大姐聪明。在她八岁生日的前一个月，她就开始策划逃跑。那天夜里，

我听见她在收拾包袱，窸窸窣窣的声音像老鼠在啃食木头。"小妹，等我逃出去，

就回来接你。"二姐摸着我的头说。她的手掌冰凉，还在微微发抖。但她没能逃出去。

父亲早就料到了。他在村口等着，像一只蛰伏的野兽。二姐被抓回来的时候，脸上全是血。

父亲用皮带抽她，一下又一下，直到她再也哭不出声。"不听话的孩子，就该受到惩罚。

"父亲说这话的时候，眼睛亮得吓人。那天晚上，我听见二姐的房间里传来奇怪的声响，

像是有人在念咒语。第二天，二姐就不见了。现在轮到我了。我摸了摸手腕上的伤痕，

那是昨天父亲用烟头烫的。他说我不该偷听他和村长的谈话。其实我听见了，

他们在说那个秘法——用三个女儿献祭，第四个孩子就一定会是男孩。母亲推门进来的时候，

我吓了一跳。她的手里端着一碗热气腾腾的面，和大姐生日那天一模一样。"吃吧。

"母亲的声音很轻，像是怕惊动什么。我看着她红肿的眼睛，突然明白了什么。面很香，

但我一口都咽不下去。母亲突然抓住我的手，她的指甲几乎掐进我的肉里。"记住，

"她的声音压得极低，"后山的老槐树下，埋着你大姐。村口的枯井里，有你二姐。

等你八岁生日那天，一定要逃，往东边跑，不要回头。"我的手在发抖，面汤洒了一地。

母亲慌忙擦干净，她的眼泪一滴一滴落在我的手上，滚烫得吓人。

"你爹他......"母亲的话还没说完，外面就传来了脚步声。她立刻站起来，

一巴掌打在我脸上。"叫你偷懒！"她大声骂道，"还不快去劈柴！"我捂着脸，

看见父亲站在门口。他的目光在我和母亲之间来回扫视，最后落在洒了的面汤上。

"浪费粮食。"他冷冷地说，转身走了。母亲松了一口气，但我知道，今晚她又会被打。

每次她对我表现出一点关心，父亲都会加倍惩罚她。我蜷缩在柴堆后面，

听着主屋里传来的哭喊声。母亲的哭声，父亲的咒骂声，还有皮带抽在皮肉上的声音。

这些声音像一把钝刀，一下一下割着我的心。月光从门缝里漏进来，照在我的脚上。

我低头看去，发现自己的脚趾甲里全是泥土。那是昨天挖洞时留下的，

我在柴房后面挖了一个小洞，准备在生日那天逃跑。我想起大姐临走前的背影，

想起二姐被抓回来时满脸的血。我知道，如果我不逃，等待我的将是同样的命运。

但我更害怕的是，如果我逃了，母亲会怎样。父亲说过，如果我也"走丢"了，

他就会把母亲关进地窖里，让她永远见不到阳光。我抱着膝盖，听着外面的风声。

风里似乎夹杂着大姐和二姐的哭声，她们在叫我快跑，叫我不要像她们一样。

但我能跑到哪里去呢？这个村子四面环山，唯一的出口就是村口的那条小路。而父亲，

就像一只守在路口的恶犬，随时准备扑向逃跑的猎物。我摸了摸脖子上的玉佩，

那是母亲偷偷给我的。她说这是她娘家的传家宝，能保佑我平安。但我知道，在这个村子里，

没有什么能保佑一个女孩平安长大。李阿婆今天突然来了，要知道她不经常来我家的，

不知道为什么从那以后母亲开始频繁地往李阿婆家跑。每次回来，她的脸色都苍白得吓人，

脚步虚浮，仿佛随时会倒下。我知道她在喝一种奇怪的药，那是李阿婆给她的。

"这是堕胎药。"有一天夜里，我听见母亲对李阿婆说，"可是已经四个月了，

会不会太危险？"李阿婆的声音很轻："总比生下这个孩子好。你想想，如果是个女孩，

你忍心看着她重复她姐姐们的命运吗？如果是个男孩，那三个孩子的冤魂又怎能安息？

"我躲在门后，听着她们的对话，浑身发抖。母亲的手抚摸着微微隆起的腹部，

眼泪无声地流下来。"可是..."母亲的声音哽咽了，"我害怕。""怕什么？

"李阿婆握住母亲的手，"你还有小丫头要保护。

难道你想看着她像她姐姐们一样..."母亲猛地捂住嘴，压抑着哭声。

我听见她的指甲深深掐进掌心，发出细微的声响。从那天起，母亲开始偷偷喝药。

她把药藏在米缸最下面，每次喝药都要等到父亲出门。我看着她一天天消瘦下去，

脸色越来越差。父亲似乎察觉到了什么。有一天晚上，他突然抓住母亲的手腕，用力之大，

几乎要捏碎她的骨头。"你最近怎么回事？"父亲的声音阴冷，"为什么肚子不见大？

"母亲强装镇定："可能是...可能是这胎不太稳。

我最近总觉得肚子疼..."父亲眯起眼睛，目光像刀子一样在母亲脸上刮过。

他突然松开手，转身去了书房。我听见他在里面翻箱倒柜，似乎在找什么。那天夜里，

我做了一个噩梦。梦见父亲拿着一把刀，剖开了母亲的肚子。里面没有婴儿，只有一团黑气，

黑气中传来大姐和二姐的哭声。我惊醒时，发现母亲坐在我床边。她的手冰凉，

轻轻抚摸着我的脸。"别怕，"她说，"妈妈会保护你的。"李阿婆好久没来我家了，

都是妈妈去找她，她佝偻着背，手里提着一个竹篮，里面装着几个煮熟的鸡蛋。

这是她第三次来我们家了，每次来都会带些吃的，说是给怀孕的母亲补身子。"小丫头，

过来。"李阿婆朝我招手。我怯生生地走过去，她粗糙的手掌摸了摸我的脸，叹了口气。

我注意到她的目光总是若有若无地瞟向父亲的书房。那里供奉着一尊古怪的神像，

是父亲从李阿婆家请来的。神像的眼睛是两颗血红的宝石，在昏暗的光线下泛着诡异的光。

"阿婆，您坐。"母亲给李阿婆倒了杯茶。我注意到母亲的手指在发抖，茶水溅出来几滴。

李阿婆接过茶杯，却没有喝。她的目光在母亲脸上停留了很久，

突然压低声音说："今晚子时，来我家。"母亲的手猛地一抖，茶杯摔在地上，碎成几片。

父亲闻声从书房出来，目光阴冷地扫视着我们。"怎么回事？"父亲的声音像刀子一样锋利。

"我...我不小心..."母亲慌忙蹲下去捡碎片，手指被划破，鲜血滴在地上。

父亲冷哼一声，转身回了书房。我听见他在里面翻动书页的声音，还有低沉的咒语声。

夜深人静的时候，母亲悄悄出了门。我躲在被窝里，听着外面的动静。突然，

一只手捂住了我的嘴。"别出声，跟我来。"是李阿婆的声音。我跟着李阿婆来到她家。

屋里点着一盏油灯，昏黄的光线下，我看见母亲跪在地上，面前摆着一个铜盆，

盆里盛着清水。"看清楚了。"李阿婆说着，往盆里撒了一把香灰。清水突然变得浑浊，

然后渐渐显现出画面。我看见了大姐。她在后山的老槐树下徘徊，浑身是血。然后是二姐，

她从枯井里爬出来，指甲里全是泥土。她们的眼睛都是血红的，

和父亲书房里那尊神像的眼睛一模一样。"这是..."母亲捂住嘴，眼泪夺眶而出。

"秘法的反噬。"李阿婆的声音很轻，却让我浑身发冷，"用三个女儿献祭，