阿玲抱着纸箱来告别时，塞给我最后两粒陈皮糖：“去南京记得吃梅花糕，甜得能糊住伤心事。”
店长把考勤表拍在桌上，说总部要她去述职半个月：“你再撑撑，回来给你调去前台。”
我盯着她新烫的卷发，发梢焦黄得像被熨斗烫过，突然想起那些加班夜烧糊的衬衫领口。
最后一次交离职申请是在惊蛰那天。
店长抓着我的手往印泥上按，红色油墨渗进指甲缝，像道总也洗不净的血线。
她突然红了眼眶：“小夏，你走了这摊子真要塌。”
我低头看玻璃门外的木棉花砸在地上，啪嗒一声，比劳动合同解约声还响。
人事大姐让我签字的姿势像在施舍。
笔尖戳破纸张那刻，虎口的疤突然发烫——那是被蒸汽管烙的，此刻却像盖了枚耻辱的印章。
离职证明轻飘飘落进包里，我站在马路牙子上发抖，手里攥着阿玲给的糖纸，锡箔反光里瞧见自己扭曲的脸。
玄武湖的风吹散行李箱滚轮声时，我正蹲在秦淮河栏杆上啃梅花糕。
豆沙馅烫了舌尖，疼得人一激灵。
游船彩灯映得河水像泼翻的胭脂盒，我数着波纹里破碎的光斑，突然想起离职那天撕碎的考勤表——那些数字漂在水面上，成了另类河灯。
鸡鸣寺的台阶被香客磨得发亮。
我跟着人群转了三圈，看他们往功德箱塞红钞，纸币摩擦声沙沙响，像熨斗滑过绸缎。
跪在蒲团上那刻，香火气钻进鼻腔，突然听见身后有人说“求姻缘要诚心”。
我盯着菩萨低垂的眉眼，偷偷把祈福木牌翻了个面——正面写“暴富百万”，背面用指甲刻了“别再做噩梦”。
明孝陵的石像生落满梅花瓣。
我躺在神道边晒太阳，花瓣掉进卫衣兜帽，痒得像阿玲往我领口塞糖纸。
卖风筝的老汉说中山陵台阶有392级，我数到一半被山雾迷了眼，抬头时石阶尽头化成了干洗店的旋转楼梯——那些被我熨过的衣裳正列队飘向云端。
老门东的黄昏最像幻觉。
青砖墙缝里钻出炊烟，混着鸭血粉丝汤的辛辣。
我蹲在馄饨摊前看老板娘包馅，面皮在她手里翻飞，忽然变成离职书上被撕碎的边角。
鸭油酥烧饼掉渣时，我下意识伸手去接，碎屑却从指缝漏进青石板缝隙——像那些永远算不清的加班时长。
最后一晚住在城墙根的青年旅舍。
上铺姑娘磨牙声像熨斗在布料上打滑，我盯着天花板的霉斑，看它渐渐蔓延成滚筒洗衣机的形状。
凌晨三点摸黑去露台，发现南京的星空竟能拼出干洗店的霓虹灯牌。
远处紫峰大厦的尖顶刺破云雾，像把巨大的拆线刀挑开了夜幕。
返程高铁驶过长江大桥时，我靠着车窗睡着了。
梦里秦淮河水结出薄冰，冰层下封着无数件熨坏的衣裳。
我跪在冰面上凿洞，捞出来的却是泡发的离职证明。
阿玲的声音从冰下传来：“南京的梅花糕甜不甜？”
醒来时发现嘴角挂着笑，口袋里融化的牛轧糖粘住了那枚祈福木牌。
虹桥站的人潮涌来时，我站在自动扶梯上摸到木牌刻痕。
指甲缝里还嵌着明孝陵的苔藓，卫衣上沾着玄武湖的柳絮。
手机突然震动，跳出条陌生短信：“夏小姐，您有盒干洗的婚纱忘了取。”
我站在地铁口大笑，笑得眼里溅出热泪——那些幻想中的血泊与车祸，此刻竟比南京的薄冰还易碎。