林悦本是个在繁华都市苦苦打拼、被生活琐碎磨得没了锐气的小设计师，一场车祸竟让她睁眼就到了 1970 年，成了同名同姓、身世可怜的乡下丫头。原主在村里被长舌妇编排、受妯娌挤兑，还因成分问题全家谨小慎微，日子过得灰暗憋屈。

林悦初来乍到，恰逢村里秋收，生产队长瞧她平日闷声不响，便把最累的割稻活儿分给她那一组。旁人等着看笑话，却不知林悦前世学过高效农事法，她利落地扎好马步，手中镰刀飞舞，稻子一排排整齐倒下，速度快得惊人，引得周围人纷纷侧目、惊叹不已。

凭借这一手，她在村里站稳脚跟，还引来知青苏然倾慕。苏然出身书香世家，有满肚子学问，常与林悦分享城里趣事、探讨未来趋势。林悦心中一动，想到后世风靡的刺绣文创，便拉着苏然，寻来村里绣活精湛的老人，改良传统绣样，融入现代简约风图案，做出的手帕、丝巾精致独特。往城里供销社一送，订单如雪片飞来，村里绣坊红红火火，大家收入翻番，从前轻视她的人都满脸堆笑来讨好。

好景不长，公社有个“刺头”干部刘福，眼红林悦功劳，找茬要封绣坊，称其“走资本主义道路”。林悦不慌不忙，翻出政策文件，条理清晰指出这是助力集体增收、传承民间技艺，驳得刘福哑口无言。恰逢上级领导视察，看到绣坊成果大喜，不仅表扬，还允诺拨物资扩大规模。

然而，创业之路注定波折不断。就在绣坊准备扩张时，原料供应出了大问题。丝线的进货渠道原本依赖邻县一家小作坊，可那作坊突遭火灾，库存烧了个精光，新丝线一时半会儿根本供不上，绣坊面临停工危机。林悦心急如焚，骑着自行车来回奔波上百里，四处打听其他货源，脚底都磨出了血泡，可那个年代物资本就匮乏，合适的丝线难觅踪影。

祸不单行，村里几个绣娘家里男人保守古板，觉得女人抛头露面搞刺绣、成天跟外村人打交道不成体统，强制让自家媳妇