第一章·雨夜相逢

暴雨把路灯浇成流动的金色河流，沈知意站在会展中心廊柱下，看着玛莎拉蒂车灯第三次掠过积水潭。助理发来道歉信息时，她正把钻石耳钉摘下来扔进手包——父亲送她的十八岁生日礼，此刻硌得耳垂生疼。

"需要帮忙吗？"

低沉的男声混着雨声传来，沈知意转身时高跟鞋陷进地缝。青年举着把黑色直骨伞，伞沿水珠串成晶帘，在他深灰色西装肩头洇出暗痕。最普通的职员胸牌，林深两个字却像刻在铂金板上似的闪着冷光。

"不必。"她低头查看叫车软件，红唇抿成刀刃。屏幕显示等待人数157，预计等候两小时十七分。

林深往前半步，伞面无声倾斜："至少到地铁口？"

沈知意这才注意到他左侧肩膀全湿透了，衬衫紧贴锁骨，隐约透出淡粉色疤痕。她鬼使神差钻进伞下，古龙水混着雨水的气息瞬间包裹全身。

"沈小姐常来听经济论坛？"林深把伞又往她那边偏了偏。

"偶尔。"沈知意盯着他握伞的手。虎口处有道月牙形伤疤，指节因用力而泛白，"林先生对凯恩斯理论怎么看？"

林深轻笑出声，雨幕中像石子投入深潭："像我这种月薪三万的打工仔，更关心明天菜价会不会涨。"

沈知意脚步微顿。半小时前她刚在贵宾室听完这人关于区块链金融的演讲，父亲收购名单上排前三的科技公司创始人，此刻却说自己月薪三万。

雨势渐大，林深突然揽住她肩膀往怀里带。沈知意刚要挣扎，重型卡车擦着伞沿呼啸而过，泥水溅上他西装裤脚。

"抱歉。"他立刻松手，伞柄残留的温度却烙在沈知意掌心，"前面便利店可以买伞。"

玻璃橱窗映出两人倒影。沈知意看着镜中男人低头拧裤脚的姿态——他后颈有颗小痣，随动作在衬衫领口若隐若现，像白绢上沾的墨点。

"不用。"她抽出铂金卡拍在收银台，"两杯热美式，最大号雨伞。"