某种冰凉黏腻的液体正顺着耳廓滑进衣领，他下意识抬手去擦，却摸到满指缝的金属碎屑——那是飞机舷窗的夹层玻璃，此刻正像钻石粉末般嵌在他侧脸的伤口里。
记忆如同接触不良的老式胶片，在颅内断断续续放映：安全带指示灯刺目的红光，空乘员撞在行李架上的闷响，还有失重瞬间从胃袋涌上喉头的酸腐味。
"咳...咳咳！
"肺叶挤压出的血沫喷在蕨类植物上，形成一串诡异的暗紫色铃兰图案。
林宇用三根颤抖的手指摸索颈椎，这个从纪录片学来的自救动作，此刻却被剧痛扭曲成滑稽的抽搐。
当瞳孔终于适应林间斑驳的天光时，他看见自己左腿卡在驾驶舱残骸中，半截操纵杆穿透大腿外侧，将迷彩裤染成某种深海生物般的油亮黑色。
腐殖质的霉味里混着航空燃油的刺鼻气息，一群绿头苍蝇正在他头顶编织躁动的王冠。
林宇尝试挪动伤腿时，金属与骨膜摩擦产生的锐响让他想起小时候用粉笔刮黑板的噩梦。
汗水滴进眼眶的瞬间，他瞥见身旁扭曲的座椅扶手，上面还粘着半片带唇印的薄荷味口香糖。
求生本能像生锈的齿轮开始转动。
他扯下破损的衬衫下摆，布料撕裂声惊飞了树梢的渡鸦。
用牙咬住布条一端缠绕大腿时，尝到了机油、血腥和某种疑似防冻液的甜腻。
背包带深勒进锁骨的伤口，里面物品隔着帆布形成凸起的图腾：瑞士军刀硌着第三根肋骨，半瓶矿泉水贴着脾脏，而两包压碎的压缩饼干正随着心跳在肩胛骨下规律颤动。
"先找...水源..."嘶哑的声带挤出记忆里的求生法则，却立刻被林间轰鸣吞没。
那不是他期待的潺潺溪流，而是上千吨河水在岩床上粉身碎骨的咆哮。
当拖着伤腿挪到河岸时，指南针突然在掌心痉挛起来。
钛合金表盘上映出他此刻的模样：左耳缺失了三分之一，结痂的伤口像团被拍烂的蚊子血；右眼瞳孔因脑震荡扩散成诡异的灰蓝色，活像颗蒙尘的玻璃弹珠。
暗流在礁石间犁出森白骨白色浪痕，对岸的云杉林在雾气中呈现出透视畸变。
林宇突然注意到水面漂浮的彩虹——不是油膜形成的虹彩，而是真正的、弧形完整的彩虹，正从他脚边延伸至死亡的湍流中央。
这违反物理常识的景象让他本能后退，却撞上一具半埋在淤泥里的乘务员遗体。
那具肿胀的躯体面朝下趴着，蓝制服后襟裂开处露出脊椎骨节，宛如一串被河水泡发的森白纽扣。
林宇的呕吐物溅在尸体旁时，惊动了正在啄食眼球的暗绿色水黾。
这种拇指大的两栖生物突然展开膜翅，复眼里映出他踉跄逃窜的倒影，如同三百六十度环绕的监控镜头。
当终于找到那截嵌着机翼的冷杉时，树皮上新鲜的擦痕让他浑身发冷。
金属残片边缘挂着条女士丝巾，玛瑙纹的宝蓝色正在晨雾中妖异地舒展，就像空姐艾米上机时围的那条——而她此刻应该还在二十米外的驾驶舱残骸里，保持着用双臂环抱安全手册的姿势。
林宇瘫坐在苔藓堆里，发现自己在数衬衫上渗出的血点数。
第七滴落下时，他听见西北方传来幼狼的呜咽，声波里裹挟着腐肉的气息。
军用打火机在第八次尝试时终于喷出火苗，跃动的火光中，他看见自己变形的影子正伸出手指，在岩壁上画出歪斜的求救信号。
这场寂静的对话被突如其来的震动打断。
不是地震，而是某种巨型生物踏碎灌木的脚步声，正在顺着血腥味逼近。
林宇攥紧烫手的打火机，意识到这场荒野的入学仪式，才刚刚撕开伪装的封条。