昏黄的灯光在低矮的天花板上摇曳，仿佛随时都会熄灭，将这狭小的空间彻底拽入黑暗。
今天是陈术的生日，或者说，是福利院登记她被送来的日子。
她坐在生日蛋糕前，烛光映在她略显苍白的脸上，投下诡异的光影。
身旁围坐着福利院的孩子们和院长妈妈，大家脸上洋溢着或真诚或懵懂的笑容，可陈术却觉得自己仿佛置身事外。
陈术望着蛋糕上那几根歪歪扭扭插着的蜡烛，它们正奋力燃烧，蜡油顺着烛身缓缓滑落，像是无声的泪。
她实在不喜欢这一天，每一年的这个时候，心底总有种莫名的空洞，像是缺失了一块重要拼图。
但她不能表现出来，寄人篱下的生活让她学会了察言观色，学会了伪装情绪。
院长妈妈亲切地摸了摸陈术的头，眼中满是慈爱：“小术啊，又长大了一岁呢，快许个愿，吹蜡烛。”
陈术挤出一丝笑容，那笑容却如冬日的薄冰般脆弱，她缓缓闭上眼睛，脑海中一片混沌，根本不知道该许什么愿。
片刻后，她睁眼，一口气吹灭了蜡烛。
周围响起稀稀拉拉的掌声，那声音在陈术听来，遥远而又刺耳。
分发蛋糕时，陈术刻意将最大的一块递给院长妈妈，轻声说：“院长妈妈，您照顾我们辛苦了。”
院长妈妈欣慰地笑了，而陈术却觉得自己像是在演一出荒诞的戏。
她默默吃着手中那块小小的蛋糕，甜腻的味道在舌尖散开，却无法驱散心底那股压抑的酸涩。
这看似温馨的生日场景，于她而言，不过是一场强颜欢笑的闹剧，是寄人篱下无奈的伪装。
陈术拖着仿佛灌了铅般沉重的双腿，缓缓走进那间与同龄人挤在一起的房间。
房间不大，摆着几张上下铺的铁床，床与床之间的距离狭窄得只容一人侧身通过。
灯光昏黄且微弱，像是随时都会被黑暗吞噬。
她轻轻关上那扇吱呀作响的门，将外面那虚假的热闹隔绝开来。
屋里弥漫着一股陈旧的气息，混合着淡淡的汗味和廉价肥皂的香气。
室友们都还沉浸在生日会的余兴中，叽叽喳喳地讨论着蛋糕的美味和今天的趣事，声音在狭小的空间里回荡，却像隔了一层毛玻璃，传不进陈术的耳朵。
陈术走到自己那张靠窗的下铺前，坐了下来。
床垫有些塌陷，硌得她的臀部生疼，但她似乎浑然不觉。
她静静地看着室友们，眼神空洞，像是在看一群与自己毫无关联的陌生人。
她的目光落在墙上那片斑驳的水渍上，思绪渐渐飘远。
这十几年来，她在福利院看似安稳地长大，可内心深处却始终像无根的浮萍，漂泊无依。
每一个强颜欢笑的瞬间，每一次小心翼翼地迎合他人，都像是一层又一层的枷锁，将她紧紧束缚。
生日本应是快乐的日子，可对她来说，不过是提醒着自己在这世界上的孤独与无助。
她想起走丢的那天，脑海中依旧是一片模糊，只有无尽的迷茫和恐惧。
这种未知的空白，让她觉得自己像是迷失在大雾中的旅人，找不到回家的路。
室友们的笑声愈发响亮，像是一把把尖锐的针，刺痛着陈术的耳膜。
她轻轻地抱住自己的膝盖，将头埋在其间，试图用这种方式来抵御内心那如潮水般涌来的空虚。
房间里明明挤满了人，可她却觉得自己置身于一片荒芜的沙漠，西周是无尽的寂寥和荒芜。
陈术深吸一口气，努力让自己从那浓稠的空虚感里挣脱出来。
她明白，自己这样的状态的确不太对劲。
毕竟，福利院的孩子们大多和她有着相似的经历，不是被父母遗弃，就是像她一样走丢后无家可归，大家一同在这方小小的天地里生活，都指望着医院能在某些方面给予帮助或是支持。
可不知为何，她总觉得自己像是个异类，格格不入。
那些孩子们能在这有限的条件里找到快乐，在简单的生日会上尽情欢笑，而她却始终被一层无形的薄膜包裹着，无法真正融入。
她抬起头，看着正在嬉笑打闹的室友们，试图从她们身上找到一些共鸣的影子。
有个女孩正手舞足蹈地讲述着生日会上蜡烛跳动的样子，眼睛里闪烁着单纯的光芒；另一个则小心翼翼地舔着手指上残留的蛋糕奶油，一脸满足。
陈术看着她们，心里五味杂陈。
她也曾尝试像她们一样，让自己简单快乐起来，可每当她想要迈出那一步，心底总有个声音在拉扯着她。
或许是对走丢前那段空白记忆的执念，或许是长期寄人篱下所形成的自我保护壳，让她与其他人之间始终隔着一道难以逾越的鸿沟。
陈术缓缓站起身，走到窗前，轻轻拉开那扇有些生锈的窗户。
冷风呼啸着灌了进来，吹乱了她的头发，也稍稍吹散了一些她心头的烦闷。
她望着窗外漆黑的夜空，几颗稀疏的星星微弱地闪烁着，仿佛随时都会被黑暗淹没。
她在这冰冷的夜色中，越发清晰地意识到自己的孤独，这种孤独如同这夜色一般，无边无际，将她紧紧笼罩。
尽管大家都身处同一片屋檐下，都朝着医院的方向寻求某种依靠，但她却像是独自徘徊在黑暗边缘的幽灵，无法与其他人并肩同行。