第一章：暖风初遇暴雨将美院后巷冲刷成流淌的调色盘时，林小满正蜷缩在消防栓旁，

怀里紧抱着被颜料浸透的《星月夜》临摹稿。靛蓝色水珠顺着画布褶皱滚落，

在她裙摆绽开一朵朵鸢尾花——这是她熬了七个通宵准备给陈禹的周年礼物，

此刻却被雨水泡成模糊的泪痕。手机屏幕在雨幕中亮起刺眼的光：分了吧，

你这种阴郁的性格谁受得了。陈禹最后那条消息还带着美院论坛的链接，

标题是《美术系林小满心理评估报告疑似造假》。雨点砸在屏幕上，

将"抑郁倾向"四个字晕染成张牙舞爪的墨团。"需要帮忙吗？"清冽的男声切开雨帘，

林小满抬头时正撞见一滴雨珠坠入他锁骨凹陷处。男生举着透明雨伞微微倾身，

冷白皮在阴天里泛着玉质光泽，右耳垂的褐色小痣随着动作在碎发间隐现。

最惹眼的是他胸前的银杏叶金属书签，叶脉纹路里卡着半片玫红色甲油——显然是女生饰品。

"你调色盘在滴水。"他摘下书签别住她散开的画稿，

金属边缘反射出巷尾彩票站霓虹灯的红光，"艺术楼林小满对吗？

上周食堂你帮我刷过龙井虾仁。"林小满怔怔看着他卷起湿透的画布，

骨节分明的手指精准避开每处颜料晕染。那双手让她想起罗丹雕塑里上帝触碰亚当的瞬间，

带着造物主般游刃有余的温柔。当他从Gucci马鞍包里掏出防水文件夹时，

林小满闻到雪松香里混着陌生的花果调香水。"梵高的星空应该被珍藏。

"他将画稿小心塞进文件夹，侧面的插袋里躺着支未拆封的达芬奇V35，

"这是我专门定制的防潮画夹，磁吸扣能调节湿度。"暴雨在伞面奏响狂想曲，

他哼着走调的《雨中曲》，晴天娃娃挂坠随着步伐晃出虚妄的欢快。

林小满注意到伞柄内侧用马克笔写着"07"，像是某种隐秘的编号。经过奶茶店时，

他突然转身挡住飞溅的泥点，温热呼吸扑在她耳后："小心。

"橱窗玻璃映出他们依偎的倒影，

林小满后知后觉发现他始终保持着恰到好处的距离——足够营造暧昧，

却不会弄湿他***版AJ球鞋。路过711便利店时，他变魔术般掏出颗薄荷糖，

包装纸上的烫金英文"Hotel Exclusive"在闪电中一闪而逝。

"淋雨会感冒的。"他剥开糖纸递过来，小指上的戒痕硌过她掌心。

林小满含着清凉的薄荷糖，听见自己心跳声混着雨点砸在伞面的节奏。

直到公交站台的反光玻璃揭露真相：他另一侧肩头早已湿透，

而自己这边干燥得如同温室花朵。"我叫周远。"他在79路公交进站时突然贴近，

雪松香裹着未散的烟草味，"金融系大三，摩羯座，讨厌芹菜和潮湿的雨季。

"报站声吞没了后半句，林小满只看见他濡湿的睫毛，像被雨淋湿的鸦羽。车门关闭的瞬间，

薄荷糖纸飘落在站台水洼里。林小满隔着起雾的车窗回头，

望见他举着伞走向穿JK制服的女孩，晴天娃娃在雨中划出同样温柔的弧度。她没看见的是，

周远从包里取出编号"08"的防水画夹，对着新目标露出如出一辙的虎牙笑。

***三天后的素描课上，林小满在画架后发现了贴着便利贴的星巴克纸袋。

你的眼睛适合焦糖玛奇朵便签上用辉柏嘉普鲁士蓝写着，

字迹和她收到的匿名情书一模一样。纸杯温度正好57℃，

杯壁凝结的水珠折射出雏菊吸管完美的30度倾角。周远像一阵精心设计过的穿堂风，

总在她需要时恰好出现。画室断电那晚，他捧着应急灯出现在后门，

暖黄光晕里变出插着郁金香的颜料盒；暴雨突袭写生课时，他带着两把透明伞冲进雨幕，

伞柄晴天娃娃随着他的呼吸轻轻摇晃。"你调色时的眼神让我想起海伦娜的《暴风雨》。

"他在她修改水彩时突然开口，指尖悬空描摹她侧脸轮廓，"那种将碎未碎的脆弱感。

"林小满笔尖一颤，群青色在画纸上晕开涟漪，

恰好掩盖了周远手机屏保上另一个女生的笑颜。跨年夜他裹着灰色羊绒围巾降临天台，

睫毛上凝着细小的雪粒。"双子座流星雨要来了。"他变出暖手宝塞进她羽绒服口袋，

指尖擦过她腕间跳动的脉搏。

林小满摸到暖手宝绒毛下凸起的标签——淘宝批发价2.8元的字样在月光下无所遁形。

当第一颗流星划过时，周远忽然解开围巾将她裹进怀里。羊绒纤维摩擦着锁骨，

他体温透过三层面料渗入她脊椎。"冷暖气团相遇会下雨，

"他的呼吸带着薄荷糖的凉意扑在耳后，"就像我们注定要相撞。

"林小满在烟花炸裂声中闭上眼，没看见周远同时给三个女生发送了"新年快乐"的语音。

他腕间的Cartier蓝气球手表倒映着漫天火光，

表盘底下压着苏琪送的手工皮绳——和她包里那根有着相同的编织纹路。

***情人坡第七棵银杏树下，周远单膝跪地时，树影在他脸上切割出深浅不一的阴影。

"等它长到第七片叶子的时候..."他举起易拉罐拉环，内侧激光刻着"07"编号，

"嫁给我好不好？"远处传来此起彼伏的起哄声，林小满后来才知道，

那天舞蹈系新生在第三棵树下收到了同款"求婚"。她含着泪点头时，

周远手机在口袋里无声震动，

备注"08号目标"：学长送的画夹我好喜欢~斜阳将他们的影子拉长成甜蜜的连体婴，

周远吻去她眼角泪珠的力度，精确得像在完成某种实验参数校准。林小满永远不会发现，

他藏在身后的右手正用拇指摩挲小指戒痕——那里曾戴过六个女孩的"定情信物"。

暮色渐浓时，周远为她戴上银杏叶项链。金属叶片贴住锁骨的那一刻，

暗藏在叶柄处的微型定位器开始闪烁红光。而在三公里外的彩票站，

穿铆钉皮衣的少女正撕掉"周瑶"的假身份证，对着电话冷笑："第七只待宰羔羊上钩了。

"第二章：温差裂痕初春的樱花落在周远肩头时，林小满第一次察觉到他袖口残留的异香。

那是苏琪常用的黑***香水，甜腻的焦糖味混着他身上的雪松气息，

在美术教室密闭的空气里发酵出变质的味道。"瑶瑶被家暴了。

"周远突然握住她沾满炭粉的手，Cartier表盘硌得她腕骨生疼，

"对方要五万块赔偿金，否则就要告她..."他睫毛垂落的弧度像精心丈量过，

恰好让一滴泪悬在鼻尖欲坠不坠。林小满摸出准备买颜料的银行卡时，

在苏琪新换的LV Neverfull手袋上——那是上周周远说"要送客户"的伴手礼。

变故始于暴雨夜。林小满在画室修改毕业创作时胃痛发作，

发给周远的消息在凌晨三点变成已读未回。她蜷缩在石膏像阴影里，

听见走廊传来熟悉的脚步声。欣喜刚漫上眼角，

却听到苏琪甜腻的嗔笑："远哥怎么知道我想要这幅《戴珍珠耳环的少女》仿作？

"门缝漏进的光束里，周远正用她教的手法为苏琪系绘画围裙。他指尖擦过对方耳垂的动作，

与那晚为她戴银杏叶项链时如出一辙。"艺术鉴赏课笔记我帮你整理好了。

"他将U盘塞进苏琪口袋，

金属外壳刻着"To 03"——和林小满那枚"07"来自同批定制。

***梅雨季来临时，林小满开始收集所有温暖的残片。周远送的马卡龙总附带手写便签，

但她发现不同颜色的便签对应不同编号；他说要珍藏的每根落发，

最终都出现在实验楼DNA检测废料箱；就连那枚定位项链，

都在某天清晨突然失去信号——后来她在二手平台看到同款，卖家ID是"远哥正品代购"。

最锋利的真相藏在某个暴晒的午后。林小满去图书馆送冰咖啡时，

撞见周远在古籍区角落握着小学妹的手。"你掌纹的感情线真特别。

"他用她最爱的普鲁士蓝在对方掌心描画，"像莫奈的睡莲。

"小学妹羞红的脸映在窗玻璃上，与三个月前的林小满重叠成同个模板。当天深夜，

周远带着宵夜来画室赔罪。"支教时认识的孩子。"他点开手机相册，

穿苗族服饰的小女孩举着她熟悉的星空画，"她说想见见画出光明的姐姐。

"林小满摸着女孩颈间闪烁的银杏项链，突然认出那是周远妹妹"瑶瑶"直播戴过的同款。

***七夕那天的美术馆成了屠宰场。林小满抱着亲手烧制的星空马克杯去找周远，

在雷诺阿展区听见熟悉的轻笑。周远正为穿香奈儿套装的女生讲解《煎饼磨坊的舞会》，

修长手指悬在画中绅士头顶："这个蓝帽子男人在同时邀请三位女士跳舞。

""就像你同时温暖很多人？"林小满的声音惊落了他手中的导览册。

周远转身时迅速切换成受伤的神情，

腕间却露出苏琪编的七彩绳结——和她抽屉里那条用同种编法织就的灰色围巾一模一样。

"瑶瑶的主治医师女儿。"他流畅地吐出早已备好的谎言，伸手要搂她肩膀，

"她抑郁症发作非要来看展..."林小满后退半步，

看着他锁骨处新鲜的吻痕在射灯下渗出血色。那形状像极了她上周在他背上抓出的月牙，

只不过这次是右斜45度。***真正击碎幻象的是深秋的体检报告。

林小满在妇科诊室门口，撞见周远扶着穿JK制服的女孩从人流室出来。

他握着的保温杯还是她送的星座限定款，此刻正喂给女孩喝红糖水。

诊室广播恰好叫到"07号林小满"，机械女声将那个编号念得像某种审判。"你听我解释！

"周远在安全通道抓住她手腕，力度精确控制在会留下淤青又不会骨折的临界点，