母亲在社区超市理货，她独享的老旧iPad成了时间容器。
当电视剧《陈情令》的加载圈第13次卡住时，冰箱贴上的便利贴己被水汽晕开：“小屿，电饭煲里有排骨汤”。
蓝牙耳机只剩右耳能用，左耳滋啦滋啦响着《无羁》变奏曲。
她把音量调到最大，趴在阳台看楼下健身角——穿白色T恤衫的男生总在乒乓球桌旁仰头举手机，屏幕蓝光映得他像条......缺氧的鱼。
二手书店的阁楼藏着她的秘密基地。
老板娘允许她用整理书堆换租影碟。
《请回答1988》DVD盒里夹着张2010年的超市小票，背面是稚嫩笔迹：“爸爸说他会给我买望远镜......”夕屿把它折成纸飞机，从阁楼天窗掷向晚霞。
纸飞机卡在香樟树上时，对面楼顶闪过一道银光——男生正用可乐罐DIY望远镜，易拉罐环折射出的光斑恰好落在她手背。
母亲送的生日礼物是新款无线耳机，夕屿把接触不良的有线耳机埋进花坛。
腐殖土里混着《哪吒》电影票根和《庆余年》盗版碟碎片，挖坑时铲到颗三星乒乓球，表面画着歪扭的北斗七星。
手机突然弹出天文推送：“金星合月即将上演”。
抬头时，对面楼顶的男生正用球拍指向天空，拍柄缠绕的夜光胶带像条迷你银河。
......社区健身角成了林启的临时天文台。
每晚七点，林启总会准时蹲在锈迹斑斑的太空漫步机旁。
他把乒乓球拍架在栏杆上充作手机支架，手机上的SkyView应用标记着即将升起的木星。
健身器材的“吱呀”声与蝉鸣混成背景音，首到母亲在阳台喊：“再不回来洗澡，Wi-Fi给你断了！”
那天观测时，手机被路过的一辆自行车撞飞。
捡起来的那一瞬间，屏幕定格在双鱼座方位——对面三楼窗帘缝隙间，少女正随着耳机音乐摇头晃脑，发梢在台灯下泛着蜂蜜茶色的光 ......埋藏秘密的夜晚有宝瓶座流星雨。
“人们都说，流星是迟到的光呢......”父亲今晚要值夜班，母亲带妹妹回娘家。
林启把开裂的旧球拍塞进楼顶水箱夹层，连同那本星图一起。
转身时瞥见对面阳台晾着的校服衬衫随风鼓动，衣角用荧光笔涂鸦着《陈情令》台词：“是非在己，毁誉由人。”
手机突然震动，气象局推送：“国际空间站将于21:17分过境”。
银白色光点如期划过天际时，对面窗帘“唰”地拉开，少女举着手机录像的剪影，像一帧卡在星空幕布上的电影画面。
......夕屿的十一岁生日礼物是场小型“塌方”当自制星空幕布裹着灯架轰然坠落时，她正攥着遥控器定格小燕子含泪的特写。
石膏特有的冰凉爬上右腿，耳畔炸开此起彼伏的尖叫。
有人掀开幕布一角，她透过蕾丝面料看见无数摇晃的鞋尖，像《哈利波特》里倒挂的摄魂怪。
“暂停键坏了。”
她突然发现遥控器在冒烟，灼痕组成笑脸状的焦斑，“就差0.5秒就能截到最完美的哭戏……可惜了”