林启蹲在社区健身器材旁，生锈的太空漫步机在他脚下吱呀作响。
父亲用洗衣机轴承改装的望远镜歪斜地架在双杠上，镜筒裹着从旧校服上撕下的布料，袖口的“林”字刺绣被汗渍浸成了黄褐色。
透过布满划痕的树脂镜片，对面七楼飘窗成了扭曲的蓝色方块。
暖黄的光从那个窗口溢出来，隐约可见人影晃动。
少女正在窗边手舞足蹈，发梢随着动作扬起，在窗帘上投出蝴蝶振翅般的剪影。
她突然举起平板电脑对着夜空，屏幕蓝光与远处便利店招牌的霓虹在玻璃上交叠，像打翻的颜料盘。
“明天该换个观测点了。”
林启嘟囔着收起望远镜，没发现乒乓球从裂缝滚落，被夜风卷进路边的排水沟。
“唉，不行，忘了明天就开学了......”......夕屿的指甲油刷悬在半空，按下随身听的瞬间，窗外突然划过转瞬即逝的光点。
“第七颗球了！”
她赤脚扑向飘窗，运动相机撞翻了窗台上的养乐多瓶子。
这个暑假收集的流星视频里，总有个模糊的人影在画面角落摇晃——像是有人在天台挥动荧光棒，又像坏掉的路灯在闪烁。
母亲敲门催她睡觉时，夕屿正把视频慢放十倍。
某个瞬间暂停的画面里，那白色光斑分明是件褪色的旧T恤，衣角还粘着块疑似口香糖的污渍。
她不会知道，那是林启上周修理望远镜时，蹭到的泡泡糖。
林启的自行车筐里躺着半个望远镜支架，颠簸着经过夕屿家楼下时，夜风卷走了他压在望远镜下的那张草稿纸。
画满星座连线的纸片在空中翻飞，最终卡进三楼防盗网的缝隙——正是夕屿追剧时最爱趴着的位置。
与此同时，夕屿在窗台边缘发现颗奇怪的球。
乒乓球沾满泥灰，表面用荧光笔涂着褪色的星星符号，摸起来有某种油脂的黏腻感——那是林启修望远镜时沾的自行车链条油。
“哪来的脏东西。”
她随手把球扔进装星星折纸的玻璃罐，罐底还沉着西年前暴雨夜捡到的半截银色耳机线。
社区突然停电的刹那，两人同时抬头。
林启拧亮绑在车头的夜灯，绿光照亮路边水坑里漂浮的《还珠格格》贴纸。
紫薇的眼睛被雨水泡得发胀，台词卡在“山无棱”那句划痕处。
他莫名想起对面楼那个手舞足蹈的剪影，鬼使神差掏出记号笔，在健身器材上画了只歪歪扭扭的蝴蝶。
夕屿点燃生日剩下的香薰蜡烛，火苗在玻璃罐上投出摇曳的光晕。
乒乓球表面的荧光符号突然在黑暗中浮现，像一串神秘的密码。
她举起罐子对准窗外，星星符号恰好与楼下闪烁的夜灯重合——那是林启车头的那盏小夜灯。
晨雾漫过城市天际线时，教务处的分班程序正执行最终指令。
林启的学号尾数27与夕屿的43被写入同一张EXCEL表格，就像两颗流浪的行星，即将相遇。
天蒙蒙亮时，林启在槐树下发现个塑料盒。
盒里装着被压扁的养乐多瓶子，标签上写着潦草的日期：2023.8.31。
他当然不会知道，这是夕屿昨晚拍流星时碰翻的那瓶。
而夕屿的窗台上，那张沾着油渍的星座图正被晨风掀起一角。
在猎户座腰带的位置，用铅笔写着行小字：“所有等待都会变成光”。
社区公告栏前，值早班的保安正张贴分班表。
林启的名字在初二（3）班第七行，夕屿的在第九行，中间隔着六个陌生的名字——像散落的星辰，等待被看不见的引力重新排列。
第一卷完