它钻进补丁摞补丁的棉袄里咬人，在朽烂的窗棂上结出冰凌獠牙，把松岩村十八户人家的烟囱都冻成了哑巴。
程立跪在背阴坡的冰壳子上，手指抠进岩缝挖柴胡，指甲盖里渗出的血珠刚冒头就凝成红玛瑙。
山风裹着零碎的秦腔从垭口扑下来，那是村长家卫星电视在放《周仁回府》，天线杆歪在积满雪的油松枝桠间，像根冻僵的死人手指。
药篓里的冰碴子叮当响，程立摸黑把最后两株柴胡塞进棉袄夹层。
父亲在土炕上咳了整宿，糊窗户的化肥袋渗进青光，照着墙上那排焦边的奖状——从"松岩小学珠算比赛第一名"到"秦巴山区中考状元"，每张边角都蜷曲着被火舌舔过的伤痕。
去年腊月柴火不够，母亲把奖状垫在灶膛引火，火苗窜到"状元"的"元"字时突然爆出个火星子，烫穿了她的粗布袖口。
雪粒子突然变得密集，砸在程立后颈像撒了把碎玻璃。
他望见山梁上浮起一团模糊的绿，邮递员老张的摩托车正在冰面上跳死亡之舞。
这个满脸冻疮的汉子是方圆五十里唯一的绿衣使者，油箱上"中国邮政"的漆皮被酸雪蚀得斑驳，后座捆着的《人民日报》结满冰棱，在晨光里泛着匕首似的寒芒。
"娃！
金榜题名！
"老张的吼声震落松枝上的雪块。
程立接过EMS信封时，塑料包装在零下二十度里脆裂，烫金校徽被冰晶覆盖，像极了松岩小学黑板报上结霜的粉笔画。
邮包夹层有张彩印的"数字乡村"宣传单，穿西装戴草帽的卡通人物举着二维码，在寒风里碎成雪沫。
村庙的炭盆烧得噼啪作响，三十七个空农药瓶盖的油灯吊在房梁下。
老校长用皴裂的拇指摩挲录取通知书，突然被右下角的黑白方块灼痛——那是个格格不入的异形胎记，底下蝇头小字写着"扫码完成学籍注册"。
供桌上的山神像突然摇晃，披红挂彩的泥塑眼珠死盯着墙上的标语，去年县里用红漆刷的"网络扶贫进万家"正在霉斑中剥落，露出底下1998年"再穷不能穷教育"的残迹。
全村的电子设备在香案上摆出荒诞的阵列：村长的翻盖手机屏碎成蛛网，屏幕上是女儿在东莞电子厂的***；会计媳妇的粉色MP3闪着红光，循环播放《爱情买卖》的副歌；最体面的智能手机是驻村干部落下的，锁屏壁纸还是默认的蓝天白云。
瘸腿的木匠举起捡来的金属探测器，探头扫过二维码时发出尖锐蜂鸣，吓得王寡妇打翻火盆，炭星子在《校园贷防骗手册》上烧出焦黑的洞。
"这劳什子码，比黄大仙的符咒还邪性。
"老村长嘬着铜烟锅，烟丝里掺着碾碎的艾草灰。
三年前扶贫队带来的投影仪正在放PPT，穿西装的男人在雪幕上宣讲："扫一扫，农副产品销全国"，画面卡在二维码界面再也翻不动。
程立盯着雪花屏上的噪点，想起前年县里推广"电商示范村"，家家户户被迫种木耳，结果菌包全冻死在倒春寒里，二维码收款牌成了灶膛的引火柴。
后半夜暴雪封山，村庙的门缝钻进嘶吼的风。
程立裹着露棉絮的军大衣，看老校长从神龛下摸出个生锈的铁盒。
盒里躺着1999年的剪报——《秦岭少年国际奥赛夺魁》，发黄的《陕西日报》上浸着褐色的药渍。
"那娃叫刘振华，"老人的指甲抠进铅字里，"领奖回来发现爹喝了百草枯，信用社把助学贷款调包成高草沟砖厂的高利贷。
"铁盒底层有张合影，站在领奖台上的少年胸前挂着金牌，背后的五星红旗被血渍染污了一角。
雪粒子砸在瓦楞铁皮上，像无数小锉刀在打磨夜色。
程立把录取通知书贴在胸口，纸张在低温中脆硬如薄冰。
他突然想起六岁那年的雪夜，母亲用冻疮溃烂的手指编草鞋换课本，草茎在雪地里洇出青黑的汁液，如同此刻渗入通知书的冰水。
那晚母亲把《新华字典》藏在炕洞里，火舌却窜出来舔着了被角，她的左腿从此蜷曲成老树根。
鸡叫三遍时，三十七个红手印在助学贷款申请表上凝成血痂。
瘸子会计的算盘珠卡在"家庭资产评估"栏，他最终在"牲畜"那栏填了"病驴半头"。
表格背面印着某银行的LOGO，水印隐约是"扶贫助学，成就未来"的标语。
老村长从棺材本里抠出红布包，里面是前年卖牛剩下的七百块钱，纸币上的毛爷爷被虫蛀出细密的孔洞，像一张流泪的网。
程立背着竹篓踏上盘山道时，雪原上腾起青紫色的雾霭。
篓里除了裹了三层油纸的通知书，还有母亲临终前纳的千层底布鞋——鞋帮里缝着烧火棍写的"走出大山"，鞋底的北斗七星针脚挂着冰凌，宛如一具被封印的小型星座。
父亲撕心裂肺的咳嗽追出三里地，撞在峭壁上震落百年老松的积雪，惊起一群乌鸦，黑压压地掠过山神庙残破的飞檐。
在十八道弯的第七个拐角，程立撞见一具冻僵的狍子。
那生灵保持着跪姿，前蹄深深***冰层，仿佛在叩拜某个无形的神明。
他掰下根冰锥般的鹿角，发现断面嵌着粒金色的种子——那是去年扶贫队推广的"抗寒玉米"，如今在狍子胃里结成了舍利。
暮色吞没最后一缕天光时，程立蜷缩在废弃的护林站里。
火堆舔舐着潮湿的松枝，他将通知书凑近热源烘干，二维码却在高温下卷曲变形，黑白方格熔化成狰狞的图腾。
突然，积雪压垮了屋顶的椽子，一团黑影从梁上坠下——是台裹着冰壳的电脑主机，机箱缝里探出半截蛇蜕，商标上"国家远程教育工程"的字样正在锈蚀。
月光从破窗棂斜***来时，程立做了个诡异的梦。
他看见母亲在雪地上用血画二维码，每一格像素都是冻毙的麻雀；老校长举着煤油灯在数字迷宫里蹒跚，补丁摞补丁的长衫被风吹起，内衬写满血红的名字——那是三十年里松岩村考出去却再未归来的少年。
凌晨时分，他被剧痛惊醒，发现脚底的冻疮溃烂成二维码形状，脓血在雪地上晕染出模糊的校徽。