消毒水混着香樟树的气味在他鼻腔里发酵，远处迎新拱门上的LED灯管拼出"知识改变命运"，最后一个"运"字因接触不良断成两截，像条垂死的金鱼张着嘴。
他攥着蛇皮袋的手突然被保安钳住，金属探测器扫过打了补丁的裤兜——那里装着全村凑出来的诺基亚老人机，此刻正在安检仪屏幕上闪烁成可疑的金属光斑。
"山里来的？
"保安的橡胶手套在蛇皮袋上留下湿漉漉的指印，"先去后勤部领杀虫剂，上周云南学生带的菌子长蛆了。
"蝉鸣锯开燥热的空气，程立看见自己的影子在图书馆玻璃幕墙上扭曲成佝偻的剪影。
那影子让他想起老家屋后那棵被雷劈过的歪脖子松，树皮上至今嵌着二十年前村会计私吞教育基金的账本残页。
生物化学课的冷气冻僵了他的指关节。
程立盯着分液漏斗里分层的溶液，紫红色与琥珀色的交界线让他想起暴雨后山涧的泥沙沉积。
前排女生耳后的香水味蛇一样钻进他太阳穴，他的手一抖，浓硫酸在实验报告上蚀出焦黑的洞。
"用丙酮冲洗。
"声音从最后一排传来，像山泉跌进积年的青苔。
周媛把她的报告推过三八线，纸页右下角有块茶渍，边缘的皱褶恰好勾勒出秦岭的等高线。
她总穿着二手市场淘来的碎花裙，裙摆洗得发白，却奇迹般保留着某种寂静——像是暴雨前山林里凝固的雾气，或是老校长那支永远擦不净黑板的旧毛刷上沾着的粉笔灰。
他们的第一次对话发生在图书馆地下室的旧书处理间。
程立就着应急灯修补脱线的《有机化学图谱》，霉味在鼻腔里织成密网。
通风管突然传来纸页翻动的沙响，他抬头看见倒挂在铁梯上的周媛，辫梢的橡皮筋断了一根，黑发垂下来像条无声的瀑布。
"小心第三层的《遗传学原理》，"她的声音裹着地底特有的潮湿，"第203页有被书虫蛀空的夹层，正好能藏勤工俭学的打卡记录。
"月光从气窗的铁栅栏挤进来时，程立发现那本书的蛀洞排列成斐波那契数列。
周媛的指甲缝里渗着油墨蓝，那是她伪造图书馆借阅记录时留下的印记——校方为迎接检查，要求贫困生的借书量必须达到"提升文化素养"的硬性指标。
深秋的助学贷款风波像过期的培养皿般发霉发酵。
当程立发现系统显示"己发放"金额比实际到账多了两万时，周媛正在食堂后厨用美工刀刮餐盘上的霉斑。
刀刃在搪瓷上刮出锐响，如同他们山里剥桦树皮的镰刀。
"他们给每个贫困生都建了虚拟账户，"她将刮下的霉斑聚集成小山，"就像实验室的小白鼠，编号越整齐，越方便计算回扣率。
"程立注意到她手腕上的电子表，液晶屏永远停在23:59。
后来他才知道，秒数在某个暴雨夜被泥石流泡坏了电路——那年她父亲在矿洞塌方前最后一条短信就停在这个时刻，手机至今埋在三十米深的页岩层下，和井下的尸骨一起结晶成硅化木。
跨年夜的教学楼天台蓄满潮湿的轰鸣。
除湿机吞吐着南方特有的霉味，周媛用叉子尖在黄桃罐头的防腐剂汤汁里画出苯环结构。
"我爸出事那年，矿长送来一箱这种罐头，"她的虎口有长期操作移液器留下的茧，"我花了七年才解析出里面的苯甲酸钠含量。
"冰雹砸碎实验室玻璃那晚，他们发现了彼此的秘密。
程立在基因测序仪里藏了三斤风干的牛肝菌，菌褶里还沾着松针；周媛的比色皿中养着从老家带来的发光水母，那是她父亲当年在矿井深处发现的远古物种。
应急电源的蓝光照亮培养皿上的刻痕——"周媛"和"程立"的菌落正在琼脂上展开惨烈厮杀，如同两个山村的少年在文明的培养皿中争夺最后的养分。
"知道为什么选择枯草芽孢杆菌吗？
"周媛突然将额头抵在低温离心机上，机器震动传来细微的酥麻，"它们能在沸水和液氮里休眠西百年，比人类的记忆更顽固。
"程立想起雾溪村被泥石流掩埋的祠堂，那些泡烂的族谱正在地底与菌丝共生。
他忽然意识到，自己和周媛就像实验室里逃逸的变异菌株，在紫外灯照不到的缝隙里，用沉默分泌出抵御世界的抗生素。
春分那天，他们在解剖室后墙发现一株野生石斛。
周媛用手术刀精确切下带气生根的茎段时，程立正用生理盐水冲洗根部的混凝土碎屑。
这株本该生长在悬崖的兰科植物，竟在染满福尔马林的墙缝里开出了花。
"像不像我们？
"周媛将石斛移植到废弃的组培瓶里，"在不可能的地方重构代谢路径。
"暮色漫过实验楼斑驳的墙砖，程立看见两人的影子在培养架间交叠成DNA双螺旋。
窗外传来新生军训的口号声，"奋斗改变人生"的呐喊撞碎在防弹玻璃上，化作菌落计数器上一串虚无的数字。
他们最终在气相色谱仪里藏了一坛自酿的猕猴桃酒。
当乙醇峰值出现在色谱图时，周媛突然说起她母亲——那个用绣花针在扶贫款收据上戳盲文的女人，临终前将错位的经纬线绣成了秦岭山脉的褶皱。
程立便想起自己父亲咳在草席上的血，那些带着铁锈味的斑点，在某个暴雨夜被冲成二维码形状的沟壑。
蝉鸣再起时，程立学会了用离心机甩干军训服上的汗碱。
周媛的碎花裙染上了革兰氏染色剂的紫色，远远望去如同暴雨前堆积的卷积云。
他们在超净工作台后分食一管葡萄糖注射液，甜味在舌根泛苦的瞬间，突然默契地笑出眼泪——像两只终于找到同源的洞螈，在文明的裂隙里交换着缺氧的呼吸。