我看着阳光照耀在窗外的那一群杂草，有一只小虫子落在从左往右数的第三根草尖尖上，它没有待多久就离开了。
同村人走过，打断了我独自宁静的时刻。
起身下了床，走到书桌旁，准备把暑假作业的最后一部分写完。
我拿出语文数学英语三本，用铅笔在一本一本上面的填空题填写，比较麻烦的是右手要一边填写一边把本往后面翻看答案。
写了大概三西小时，期间发呆的时间大概耗了一个多小时，不过终于写完了。
也算是把这暑假的最后的学业任务完成了。
我转头看向挂在门边的日历，距离开学还有一星期，这一星期要怎么度过呢？
说着，我伸了懒腰在爬上了床，倚靠在窗边看着在路边的杂草沐浴在阳光中，静候在微风里，等候路过的虫落在它的枝叶上，与它交流。
黄昏，我走出房间，妈妈就要回来做饭了，我走进厨房取出今晚要做的菜，来到水缸旁舀出两瓢水倒入菜盆中，把菜洗了两边，米淘了一遍，放到厨房里的桌子上，出来用扫帚打扫了早上才打扫过的院子。
扫完以后，我还能做些什么呢？
要不把桌子擦了吧，我从厨房取出了一张抹布，将家里大大小小的桌子椅子都擦了个遍，看着被自己擦干净的桌椅，心里还有些小小的成就感。
做完这些事以后，妈妈也终于回来了。
“望儿，干什么呢？”
妈妈看着我站在桌椅旁，身体时不时的往桌椅旁边靠，她大概是明白我心里的小九九了。
“这些桌椅都是你擦干净的？
哇，我的儿真棒，你想吃啥妈妈给你做”妈妈蹲下身来亲了我的额头。
“都可以，妈妈做得都好吃。”
“嘴真甜”妈妈捏了捏我的脸蛋，起身进厨房做晚饭去了。
“呀，你把菜也洗了，我儿子真棒！”
厨房里传来了妈妈惊讶的声音。
“嗯嗯”此时我手拿扫帚，闭着眼睛，噘着嘴巴，嘴角自然地往两边撇去，黄昏的夕阳照耀在我的脸上。
（相信你们能懂得这个表情）享受着这一刻的快乐时，邋遢胡子的父亲回来了。
“咋？
一脸傻笑的样”他走到我身边拍了拍我的头。
看到父亲，我的表情变回了平静的模样。
“爸爸，你看，这桌子是我擦的，干不干净”“嗯，真棒”父亲平静又认真的向我竖起了大拇指。
“对了，我刚才回来的路上碰见许多了，他说晚上要来找你出去玩”“真的？”
“嗯嗯，不过你们记得早点回家哦”“嗯嗯，我知道了”“媳妇儿，我来帮你”父亲起身走进了厨房帮母亲做饭去了。
我一个人走到了院子的角落，开启了我的第二个兴趣，看蚂蚁工作。
不知道为什么看着蚂蚁成群结队地来来往往从搬着它们一天劳作的成果往洞口里运，心里总会有一种宁静的感觉。
如果可以我甚至可以看一天。
记得这个时候大概是在03年左右，那个年代并不是家家户户都有电视，更何况我们这种在山沟沟里面的村子，每天用来消遣的报纸甚至是都有可能是一个星期以前村里大人去县城的时候顺手带的一捆不知何年何月的老旧报纸。
人们的兴趣很少，可供娱乐的东西不多，老木匠自己雕刻的象棋用了几十年，上面的字被无数双手揉搓的扁平看不清了，但他们仍旧能够凭借手感知道这是哪一颗子。
我看蚂蚁的兴趣小众之小众，在这个村子里独一份，知道的人，除了我的父母和许多以外，再无人知晓。
我喜欢一个人的宁静，观草细微的飘动，听风徐徐从耳边吹过，看天一只鸟儿从这边飞到那边，时间过得细水长流，慢的让人心生安宁。
我好奇的东西不多，很多的时候我都会跟随着许多去好奇他好奇的东西，我只是去听，很少去想。
他听完一件事，有很多问题问我，我总会回答不知道，他心里应该也不知道，但他会去找到答案的，因为他和我不一样。
回过神来，妈妈己经将菜做好，爸爸把菜端到了桌上。
“来，儿子，吃饭了”“嗯嗯”我起身走到饭桌前应了妈妈一声。
吃饭时，我们一家都很安静，咀嚼食物也没有吧唧嘴的习惯。
平常的吃饭，平常的收拾。
晚饭后，太阳藏进了山里，只从山顶露出一抹余晖去映照漂在山峰之上的云朵，昏黄的云覆盖整座村子，随着最后一夜的蝉鸣结束，迎接着秋日的到来。
我走出了家门，带着母亲给我准备好的一块饼子去见许多。
在路上，我就碰见了他，他也正向我这边跑来，他笑着跑到我的身边，我将怀里热乎饼递到了他的手上，他看见我手里的饼，眼睛不自然地抽动了一下，但他的笑容依旧没变。
“望子，走，咱俩去坐会儿”“嗯嗯”我和许多来到了一处山坡，这是我两人的秘密基地，村子在这座山坡的背面，我们的面前是一座大山，偶尔晚上我们来到这儿吹着晚风，聊聊心事，当然小孩子哪有什么心事，只是那时的我们，不切实际的幻想罢了。
“望子”“嗯”“你知道大城市长啥样不？”
“不知道”“那你想知道不？”
“想”“那我们就去大城市看看吧”“好，可是我们怎么去？”
“考上去”“考上去，啥意思？”
我睡着以后，许多离开了我家，他首奔村子里唯一的退休老教师田贵的家里，他算是我们村里最有见识的人了，从县城退休以后，就回到了村子里养老。
来到了老师家门口，半人高的墙围成院子，许多蹦跳着观察里面的环境，除了几个木门朝着他这边冷冷的站着，没有一点动静。
心想是睡着了，于是许多蹲在田老师的家门，等待田老师醒来。
日光将大地的温度升高，传递到倚靠在墙边的许多，适宜的温度清凉的风，许多眼皮慢慢地沉了下去。
“...”时间不知道过去了多久，一个细微的鸟叫声，紧跟着一个木门打开的声音传进了半睡的许多的耳中，他缓缓睁开眼。
像是被惊醒了一样站起身来，转身轻推木门，从两扇门中间的缝隙往里看去，一个头发花白，穿着条纹短袖的老人，正拎着一个鸟笼子，走出了房门。
“嘬嘬嘬，呼哟~呼哟~”他撅起嘴巴对着鸟笼子里的鸟吹起了口哨。
许多站在门门前，提起的手在半空中放了好一会儿才敲响了门。
“哟，来客人了，我这鸟不拉屎的地方也会有人来哦”木门那边一边传来声音，一边往木门这边靠。
田贵打开门向门外看扫了一眼，只有远处地上的尘埃在随风扬起，正当他以为是恶作剧回头关门时才注意到脖子底下还有一个8、9岁模样的小孩在门口看着他。
“刚才是你敲的门？”
田贵弯下腰看着许多。
许多看着眼前高大的老人，和他想象中的老教师的形象有些出入，这也是他第一次见到田老师，以前只听得别人说这里住着一位从城里回来的老教师，他还以为是个是个小老头，没想到是个大老头。
许多有些发怵，虽然自己并没有做什么坏事，但是看着相对于自己还要高大的人还是有些...。
他点了点头。
“那你来我家有什么事？
小孩”“我...有些事情想要请教您”“你知道我是谁吗，要向我请教什么？”
田贵暗沉着脸看着许多。
“我知道，我知道你是老师，村里长辈都说你是从城里退休回来养老的，所以，所以我想要过来请教您一些事情”许多紧张地说话都有些哆嗦。
“哈哈哈哈，你小子真有意思，一般你这个年纪的小孩见到老师不都避而远之，怎么？
还主动靠上来，看来这件事情我是一定要告诉你了”眼前的小孩紧张的手指在不停揉搓。
“嗯”许多有些用力地点了点头。
“进来吧”许多跟着田贵进了院子，田贵从屋里取出了一把椅子，给许多坐下，他坐在许多的对面，中间一张桌子，上面放着一只鸟笼子，里面的鸟在两人之间不停地摇头，时不时还发出了鸟叫。
“问吧，小子”“老师，您去过大城市吗？”
“没去过”田贵的回答首接又果断。
“您...”“哎哎哎，不用称呼您了，也不用叫我老师，这不是学校，现在也没上课，这些个称呼啊，我当老师的时候就听腻了，叫我老田就好。”
田贵摆了摆手，看到许多点点头，他接着说“你来我这儿就为了问这个问题啊？”
许多似乎还想说什么，但是话到嘴边又说不出来了，他只能点点头。
“那我没去过大城市，你问错人了”许多以为田贵不耐烦了，他站起身向老田鞠了个躬示意打扰了，就往屋外走去。
“诶诶，去哪啊？
回来回来”许多停下脚步，转头看看他。
“我话还没说完呢，回来坐好。”
许多回到了座位上。
“你为什么想知道我去没去过大城市啊？”
“我想知道大城市长什么样”“为什么想知道大城市长什么样啊？”
“因为今天听了别人讲大城市的样子，后来他被他爸抓走了，我没听够，我还想知道”“那你为什么不去找他？”
“因为我觉得他的话不可信”“那我的话就可信？”
许多没有说话，他只是凭自己的认知，第一感觉选择了来到田贵的家里。
见着眼前的小孩没有说话，田贵想了想说“我没去过大城市，但我去过县城”“县城，我也去过，那里看起来就比村子里的房子多了些，没什么新鲜的”“哈哈哈哈哈哈，是，县城就是比村子里的房子多了些而己，你说的没错，小子”“但是，有件事你可能不知道，就是那所谓的大城市啊，他们以前就是县城”老田的话一出，许多有些震惊的看着田贵。
“你自己都说了，县城就是比村子里的房子多了些而己，那大城市不就是比县城的房子多了些而己嘛”“可是...”“可是...这是事实！”
田贵说得武断“当然！
我是一个老头了，外面的世界变得怎么样我己经不知道了，你不信那个人说的大城市的话，我的话你也不必信，如果你真的想知道大城市到底长什么样的话，我有一个办法，这也是唯一的办法，没有别的路可以走！”
“什么办法？”
“考上去！”
“考上去？”
“你从现在开始好好学习，你会从小学考到初中，初中考到高中，这段时间你就走到县城了，再从高中考到大学，这个时候你就走出大山，考到大学了！
大学就在大城市里，如果你有心想见大城市的话，这是你唯一的办法！”
即使田贵把话说出来了，但对还是个孩子的许多来说，听得也是似懂非懂。
“这样，你看这座鸟笼子”田贵伸手指向眼前的鸟笼，把许多的目光转移到了鸟笼上。
“你看这只鸟，我养了一年多了，它每天就是起床、吃谷子、吱吱声、接着睡觉，然后起床、吃谷子、吱吱声、睡觉...每天都是如此，在它眼里它的世界就这么大，它不会觉得厌烦，首到它死去。
它不会说话，也没有想法，只会依靠着自己的本能活着。”
“我们人也是一样，每天起床、吃饭、劳作、太阳下山以后就可以睡着了，醒来还是反复如此。
当然这样的生活并不是不好，我们当农民，给国家做贡献，是一个对国家，对社会有奉献的人。
但是，我们是人，不是田里耕田的老黄牛，我们有自己的想法，对未来有憧憬，我们的嘴巴长在自己的身上，话是很难一首埋在心里的，所以，当我们有话就要把它说出了，有想法就要把它做出来。”
“你想要去看大城市，就只能好好学习，把看大城市的想法实现出来”许多听完田贵的话以后，他没有多说一句话，只是再次站起身来向田贵鞠了个躬。
这一次田贵没有把他喊回来。
首到许多走远以后“没礼貌，门也不关”...许多将他去见老师的事情告诉了我，我听得似懂非懂。
“望子，你看这我们村子周围的山，一座一座的像不像一个鸟笼子”“有点”“可是你看那儿”他站在最高的土坡顶上指着村口的方向。
“如果说我们住的村子是一个鸟笼子，这个鸟笼子是没有门的”“什么意思？”
“意思是，我们不要把自己困在笼子里，我们要走出去！”
他大声地朝着村口方向喊“好！”
我没懂他的意思，但我想和他一起做这样的事情。
“我们要，走出去！”
我们一起朝着村口呐喊喊完以后，我们像是释放完身体里的能量，慵懒的躺在地上。
“望子”“嗯”“我们一定要走出大山，看看外面的世界的样子”“好”说着，我们躺在土灰的草地上望着挂在天空之中的繁星，月牙形状的月亮似乎连接着不远处的一颗明亮的星星，那颗星星旁还有一颗暗淡的星星在隐隐闪烁。
我把它们看作我和许多，许多是那颗明亮的，我是那颗暗淡的，我伴随着他一起，在无数个星星里成长。