老式电梯发出年迈的***，载着她来到七楼时，正巧撞碎隔壁教堂敲响的整点钟声。
"709室。
"她默念着门牌号，行李箱滚轮在瓷砖地面划出清亮轨迹。
中介发来的消息还在手机里闪烁：前租客突然调职，押金全退，但要求今天必须完成交接钥匙插入锁孔的瞬间，苏棠忽然顿住。
防盗门底部卡着半张褪色外卖单，龙飞凤舞写着"程先生"，油渍在梅雨季发酵出微妙酸味。
她蹙眉抽出湿巾擦拭门把，却在推门时被玄关处的男士球鞋绊了个踉跄。
"小心！
"低沉男声从头顶坠落，苏棠抬头时正迎上一道阴影。
潮湿的灰卫衣领口蹭过她鼻尖，混着松木调须后水的气息扑面而来。
男人单手撑住她身后的鞋柜，另一只手拎着即将倾倒的粉色收纳盒——那是她装琴谱的箱子。
"你是......物业？
"程述后退半步，喉结在逆光中划出凌厉的弧度。
他脚边散落着各色数据线，笔记本电脑歪在懒人沙发上，屏幕里未保存的游戏场景还在闪烁。
苏棠的指甲掐进掌心，目光掠过对方耳骨上的银色耳钉，最后定格在茶几上那罐喝到一半的可乐。
碳酸气泡在易拉罐边缘破裂的声音，和她理智崩裂的脆响完美重合。
"这间次卧的租客应该是个女生。
"她举起手机，聊天记录里前租客Lucy的头像还是只布偶猫，"中介说......""Lucy是我表姐。
"程述弯腰捡起滚到沙发底下的Switch手柄，后颈棘突在动作间若隐若现，"她今早飞去墨尔本前才告诉我，有个洁癖狂要来接盘。
"他说这话时尾音微扬，像游戏里角色触发隐藏任务时的提示音。
雨声忽然变得喧嚣。
苏棠看着对方卫衣袖口滑落的蓝色手绘图案，突然意识到那是《塞尔达传说》的三角神力标志。
这个发现让她莫名气恼，仿佛某种精心准备的仪式被像素怪物搅乱。
"这是合租守则。
"她从帆布包抽出文件夹，A4纸在潮湿空气里微微卷边，"包括但不限于：浴室使用不得超过二十分钟、冰箱三层架按生熟食分区、每周日进行......""等一下。
"程述用美术刀划开纸箱，掏出的电竞键盘闪着炫彩流光，"你刚才说三层架？
"他指向***门冰箱，冷冻层赫然摆着三排灌装啤酒，冷藏区则挤满画着骷髅头的功能饮料。
苏棠的太阳穴突突首跳。
她早该注意到，客厅电视墙上贴着《艾尔登法环》地图，游戏手办在书架上摆出作战阵型，连空调遥控器都套着《原神》角色痛贴。
"第十三条。
"她抬高声音，"未经允许不得擅动私人物品，尤其是——"防盗门突然被撞得哐当作响。
程述比她先一步转身，玄关处传来细弱的猫叫。
透过门缝，浑身湿透的玳瑁猫正用前爪扒拉那个装着琴谱的收纳盒，琥珀色瞳孔在昏暗楼道里幽幽发亮。
"煤球？
"程述的声线陡然柔软，他蹲下身时卫衣后摆扫过苏棠的小腿。
流浪猫熟练地钻进他臂弯，尾巴扫落的水珠在苏棠精心准备的守则上晕开墨痕。
苏棠看着男人从冰箱顶层摸出猫罐头——那里本该存放她的有机蔬菜。
程述沾着颜料的指尖轻轻挠过猫咪下巴，冷冽的眉峰此刻弯成温柔的弧度。
这个画面让她想起自己那把锁在琴盒里的百年松香，在某个潮湿的春夜突然裂开细缝。
"它受伤了。
"程述托起猫咪后腿，暗红血渍在灰色卫衣袖口洇开。
他抬头时睫毛在眼下投出扇形阴影，游戏音效般跳动的语气第一次出现卡顿："能帮我拿医药箱吗？
在......"苏棠站在厨房的一角，眼神有些游离，不经意间，她的目光缓缓掠过冰箱侧面。
在那里，一张《猫咪喂食时间表》被磁铁稳稳地贴在上面。
她的视线像是被这张表黏住了一般，定在那里，仔细端详着上面的字迹。
那字迹工整又带着几分独特的韵味，每一笔每一划似乎都有着自己的个性。
苏棠的眉头微微皱起，脑海中迅速浮现出门缝里那张外卖单的模样，她越看越觉得，这《猫咪喂食时间表》上的笔迹和门缝里那张外卖单的笔迹如出一辙。
一种莫名的疑惑和不安在她的心底悄然滋生，像藤蔓一样开始蔓延。
就在这时，原本淅淅沥沥的雨声忽然发生了变化，变得绵密起来。
密集的雨点打在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是一场急促的鼓点。
这突然变化的雨声，将苏棠从沉思中猛地拉回现实。
她的身体微微一震，像是被这雨声击中了一般。
在这雨声的笼罩下，她听见自己的喉咙动了动，发出了声音：“在电视柜第二层，蓝色那个。”
那声音在寂静的房间里显得格外清晰，仿佛每一个字都带着一种难以言说的情绪，像是一种无奈的妥协，又像是在隐藏着什么秘密。
她的眼神有些空洞，首首地盯着前方，仿佛透过眼前的景象，看到了更遥远的地方。
苏棠刚说完，就见程述抱着猫疾步走向电视柜。
他动作迅速地打开第二层，拿出蓝色医药箱。
借着客厅的灯光，苏棠看到他手背上有一道浅浅的抓痕，应该是刚才抱猫时留下的。
程述在沙发上坐下，小心翼翼地给煤球清理伤口。
煤球似乎很信任他，乖乖地趴在他腿上，偶尔发出几声微弱的喵叫。
苏棠站在一旁，看着他专注的侧脸，心跳莫名加快。
这时，窗外一道闪电划过，紧接着一声惊雷炸响。
煤球受惊，挣扎着要从程述怀里跳出来。
程述连忙抱紧它，轻声安抚。
苏棠鬼使神差地走上前，伸手摸了摸煤球的脑袋。
煤球竟不再挣扎，乖乖地窝在两人中间。
屋内，窗外雨声渐大，形成了一种奇妙的静谧氛围。
苏棠看着程述和煤球，心中那根紧绷的弦似乎渐渐松了下来。
她突然意识到，也许这合租生活，并没有想象中那么糟糕。