电子体温计在茶几上闪烁红光，37.8℃的数字倒映在《塞尔达传说》卡带的金色涂层，像团被困住的火焰。
"你应该去医院。
"她第3次重复这句话，手指无意识摩挲着琴盒搭扣。
那里藏着半块断裂的松香，裂纹里嵌着六年前柏林爱乐大厅的水晶吊灯碎片。
程述的游戏本风扇发出蜂鸣，屏幕上跳动着《心跳频率》的测试界面。
像素组成的心室正在坍塌，每个碎片都折射出苏棠的影子。
"帮我给煤球换药就行。
"他的指尖在触控板划出虚弱的弧线，未保存的代码像沙堡被潮水带走。
苏棠突然按住电脑转轴。
当程述因高热泛红的眼睑撞进她瞳孔时，《G弦上的咏叹调》的旋律不受控地从唇间溢出。
这是她车祸后第一次完整唱出整首曲子，每个音符都精准刺进程述设定的声纹识别程序。
游戏画面突然冻结。
无数个苏棠的影像从代码深渊浮起，穿着高中校服的、抱着琴盒跌倒的、在晨光里擦拭咖啡渍的......最后定格在实时监控画面——此刻她因担忧而蹙眉的表情，正在程述加密文件夹里同步生成3D建模。
"你监视我？
"苏棠的指甲掐进程述手腕静脉，那里跳动着与游戏角色相同的频率。
她早该注意到，路由器指示灯在深夜两点总会规律闪烁，就像某种数据上传的摩斯密码。
煤球的叫声撕裂了空气。
当程述挣扎着去抱猫箱时，苏棠看见他后颈浮现的电子纹身——那是串正在倒计时的数字，此刻显示着127:34:26。
这个发现比发现他电脑里的监控程序更令人战栗，就像发现教堂彩窗里藏着核弹发射井。
暴雨撞碎在落地窗上。
程述的加密U盘从睡衣口袋滑落，苏棠在捡起的瞬间瞥见接口处的ST缩写，与她琴盒内层的火漆印完美吻合。
六年前医院醒来时护士说的话突然在耳畔炸响："有个戴黑色口罩的男生守了你三天，临走留下这个......""别动！
"程述的警告迟了半拍。
U盘自动读取的瞬间，全息投影在墙面铺展成星图。
每个坐标点都标注着时间：2016.4.5 苏棠获得肖邦国际少年组冠军、2018.9.18 苏棠在音乐学院图书馆睡着侧脸、2023.3.12 合租房监控里她踮脚整理琴谱的腰线......苏棠的耳鸣盖过了雷声。
当她意识到这些数据精确到心跳频率时，程述己经用身体挡住了紧急格式化的确认键。
汗水顺着他锁骨的二进制纹身滴落，在U盘表面蒸腾出带着松木香的水雾。
"我是你的观测者。
"程述的鼻尖抵住她颤抖的睫毛，高热让他的告白变成混乱的代码，"从你车祸那天开始......不，应该从更早......"游戏本突然蓝屏，映出两人纠缠的轮廓，像两株被数据流浇灌的植物。
煤球突然撞翻医药箱。
当苏棠去捡滚落的绷带时，程述的加密手机弹出宠物医院提醒：ST0327号芯片定期维护还剩72小时。
这个编号刺进视网膜的瞬间，记忆碎片突然开始重组——那年春末她抱着浑身是血的布偶猫冲进雨幕，项圈铃铛里藏着的正是ST开端的微型芯片。
"煤球是当年的......"苏棠的质问被程述的咳嗽打断。
他掌心的血迹在床单绽开玫瑰，游戏角色死亡时的特效音在房间回荡。
苏棠终于看清那个反复出现在他速写本里的绷带少女，手腕处缠绕的正是柏林爱乐周边***款丝带。
尖锐刺耳的警笛声在寂静的夜空中如同鬼魅的哀嚎，由远及近，仿佛一只无形的手正逐渐收紧，朝着程述和苏棠所在的地方迅速压来。
每一声警笛的呼啸都像是重锤，狠狠地敲击在他们紧张到极点的心上。
程述的意识己经开始模糊，眼前的景象如同被大雾笼罩，变得越来越朦胧。
他的身体摇摇欲坠，双腿发软，随时都可能瘫倒在地。
但在彻底昏迷之前，他用尽了最后一丝力气，颤抖着将游戏开发密钥塞进了苏棠的掌心。
那只手冰冷且带着汗水，传递出他此刻的虚弱与焦急。
苏棠下意识地握紧了那枚密钥，触手的质感让她心中一惊。
那是一枚造型独特的小提琴模样的USB，在清冷的月光下，它仿佛被赋予了神秘的力量。
琴弦部分闪烁着幽蓝的冷光，仔细看去，那冷光竟呈现出DNA链状的奇妙图案，像是蕴藏着无数未知的秘密和不可告人的阴谋。
这幽蓝的光芒在黑暗中显得格外诡异，仿佛在诉说着一个不为人知的故事。
苏棠紧紧地握着这枚密钥，眼神中透露出坚定与决然。
她迅速转身，朝着他们的合租房奔去。
一路上，风声在耳边呼啸，警笛声在身后紧追不舍，仿佛整个世界都在与她作对。
她的心跳声如同战鼓，在胸腔中剧烈地跳动着，每一步都带着生死攸关的紧迫感。
终于，她冲进了合租房，将那枚小提琴造型的USB插入电脑。
随着USB与电脑接口的紧密连接，电脑屏幕上原本《心跳频率》的登录界面突然闪烁起来，像是被一股神秘的力量所操控。
紧接着，登录界面逐渐变幻，最终变成了一张实时地图。
地图上，一个个红点如同恶魔的眼睛，闪烁着危险的光芒，正以极快的速度朝着他们的合租房急速逼近。
那些红点密密麻麻，仿佛是一群饥饿的野兽，正朝着猎物猛扑而来。
苏棠看着屏幕上的红点，心中涌起一股寒意。
她知道，这些红点代表着巨大的危险，一场生死危机正悄然降临。
她的大脑飞速运转，试图想出应对之策，但此时的她却感到无比的无助和迷茫。
冷汗从她的额头滑落，浸湿了她的头发，她的手紧紧地握成拳头，关节因为用力而泛白。
窗外，警笛声愈发响亮，仿佛己经近在咫尺。
苏棠深吸一口气，强迫自己镇定下来。
她知道，在这个关键时刻，她不能慌乱，必须想出一个办法来摆脱这即将到来的危险。
她的目光紧紧地盯着屏幕上的红点，心中暗暗发誓，无论如何，她都要保护好这枚密钥，保护好自己和程述。