樟木箱里取出的蓝染布被透着山涧的清寒，她蜷在竹榻上数窗棂漏进的光斑，首到看清檐角悬着的铜铃里栖着只翠鸟。
那串声响来自院中石臼。
顾云深赤脚踩在青石板上，玄色裤脚卷到膝间，露出的小腿肌肉随着碾茶动作起伏如山峦。
晨光穿过他指间扬起的茶末，在粗陶罐口织成金色的尘网。
许清欢忽然想起昨夜他递来的紫草膏——装在珐琅小盒里的药膏泛着幽蓝，涂抹时能闻见崖柏燃烧的气息。
“醒了就搭把手。”
他没抬头，将石杵斜倚在臼边。
许清欢这才发现西厢廊下堆着几十个竹筛，萎凋的茶叶蜷成墨绿的云朵。
她赤脚踩上被露水浸湿的院子，足底传来青苔柔软的触感。
顾云深抛来件靛青围裙，她接住时被沉甸甸的铜扣硌了手——这是件民国样式的茶工服，胸前用银线绣着“顾氏茶厂”的繁体字。
“把***挑出来。”
他指向竹筛中颜色发暗的叶片，“三拣三晾，指甲不能碰茶青。”
许清欢学着他的样子俯身，发丝垂落险些扫到茶叶，被顾云深用竹夹轻轻挑起。
他指尖的温度比晨雾更凉，残留的茶汁在阳光下泛出蜜色：“你导师没教过文物修复要束发？”
这句话像根细针刺破迷雾。
许清欢猛然首起身：“你怎么知道我学过文物修复？”
顾云深转身走向灶间，铸铁锅里的茶籽油正泛起细密气泡。
他往柴灶里添了截苦楝木，爆裂的火星映亮眼尾细纹：“你虎口有裱糊浆的茧，闻得出用的是鱼鳔胶。”
蒸腾的水汽模糊了许清欢的视线。
十年前跟着外公修复《千里江山图》摹本时，老人总说裱画人的手会记得每一张纸的呼吸。
此刻她凝视顾云深被火光照亮的侧脸，忽然注意到他耳后有道细长的旧疤，藏在发茬里像截断裂的墨线。
柴火爆出“噼啪”声，顾云深将茶青倒入铁锅的刹那，许清欢听见了山林的叹息。
叶片在热浪中舒展翻滚，他执锅的手腕稳如秤杆，手背凸起的青筋与疤痕交织成神秘的图腾。
“杀青要听声。”
他忽然开口，将木铲塞进她掌心，“嫩叶响如雨打芭蕉，老叶声似裂帛。”
许清欢的手腕被他虚扶着引导，隔着麻布衣袖仍能感受到他掌心的茧。
茶叶在高温中爆发出惊人的生命力，某种沉睡的记忆突然苏醒——大二那年图书馆顶楼，她正是用这种弧度翻炒建筑模型胶泥。
晨雾不知何时散尽了。
顾云深退后两步观察她的动作，忽然从灶边竹筒抽出一卷泛黄的图纸。
羊皮纸展开的瞬间，许清欢险些打翻铁锅——那是顾采薇1947年的茶厂设计原稿，曲线与她毕业设计图的相似度高达90%。
“顾女士的设计灵感来自茶汤表面的‘金圈’。”
他用火钳在灰烬里画出同心圆，“而你......”他拾起她遗落的发绳，青丝在风中荡出抛物线，“模仿的是茶叶沉浮的轨迹。”
许清欢僵在原地。
当年图纸失窃后，她在图书馆监控死角捡到这根发绳，深青色蚕丝与眼前这根一模一样。
茶香忽然变得浓烈，她看着顾云深将图纸重新卷好，红绳系口处垂着枚和田玉哨——与她母亲遗物盒里的那枚，刚好能拼合成完整的太极鱼。
山风卷着零星的对话飘来。
几个戴斗笠的村民背着茶篓经过院门，瞥见她时突然噤声。
许清欢清晰听见“测绘队”“征地”的字眼，以及一声沉重的叹息。
午后暴雨来得猝不及防。
许清欢追着被风卷走的晒茶布跑到仓库，却在堆满陶罐的角落里发现个檀木匣。
铜锁己经锈蚀，匣内整整齐齐码着1950年代的工分簿，最新那本停在1983年秋分——记录人签名处画着个古怪符号，像建筑图纸上的等高线标志。
雷声滚过屋顶时，仓库木门吱呀作响。
顾云深举着松明灯立在雨幕中，火光将他影子拉长覆在檀木匣上：“这不是你该碰的。”
许清欢不退反进，举起工分簿里夹着的照片。
泛黄影像里，年轻版的顾云深站在测绘仪旁，白衬衫口袋里露出半截青瓷茶盏。
而背景中的茶山上，赫然立着她为滨海美术馆设计的波浪形观景台雏形。
“2013年浙南暴雨引发山体滑坡......”她声音发颤，“报道说测绘队全员遇难。”
暴雨淹没了所有声响。
顾云深接过照片，指尖抚过那个穿白衬衫的自己。
松明灯突然爆出灯花，许清欢看见他喉结滚动着吞咽下某个名字，转身时蓑衣扫落架顶的茶饼。
陈年普洱的香气在潮湿空气里膨胀，他哑着嗓子说：“明天带你去见顾采薇。”
闪电劈开云层的刹那，许清欢看清仓库墙上挂着的蓑衣——那件救过她相机的棕榈蓑衣领口，用金线绣着个模糊的“许”字。