他踉跄着扑向墙角那面泛黄的穿衣镜，镜面右下角还贴着褪色的卡通贴纸——那是妹妹十二岁生日时亲手贴上去的。
"叮——"窗外的风铃突然炸响，惊得他浑身一颤。
镜中少年苍白的脸上，左眼尾的泪痣正随着急促呼吸微微颤动。
他颤抖着伸手触碰镜面，冰凉的触感沿着指尖窜上脊椎，记忆如潮水般涌来：消毒水刺鼻的医院走廊，缴费单上鲜红的赤字，妹妹跪在重症监护室外的啜泣......"小羽？
怎么站在风口上？
"母亲裹着褪色围裙的身影出现在门口，手里还攥着沾满油渍的抹布。
林羽的喉结剧烈滚动，鼻腔里突然涌上浓重的铁锈味——上辈子母亲胃癌晚期呕血的画面与此刻重叠，他猛地转身将母亲撞了个趔趄。
"当心！
"母亲慌忙扶住门框，常年浸泡在清洁剂里的手掌泛着不正常的青白，"你这孩子今天怎么毛毛躁躁的？
"林羽死死盯着母亲耳后那缕白发。
他记得很清楚，这缕白发是在他高考落榜那晚突然出现的。
此刻他忽然意识到，母亲今年才西十二岁，可眼角的皱纹己经深得能夹住硬币。
"妈..."他的声音像被砂纸磨过，"今天...是几号？
""六月十二啊。
"母亲用围裙擦着手，突然想起什么似的从兜里掏出个塑料袋，"差点忘了，这是张老师托人送来的复习资料。
你说你这孩子，发烧三天都不肯去医院，非说省下钱给婷婷交补习费......"林羽的手指深深掐进掌心。
对了，三天后就是改变命运的那个雨夜。
当时他冒雨去给妹妹送伞，却在巷口被疾驰的摩托车撞飞。
右腿粉碎性骨折，录取通知书在病床上变成一张废纸。
"哥！
你看！
"扎着马尾辫的少女突然蹦进房间，校服袖口还沾着粉笔灰。
林羽的瞳孔猛地收缩——十六岁的林婷还活生生站在眼前，而不是记忆中那个蜷缩在出租屋里吞安眠药的冰冷躯体。
少女献宝似的举起笔记本："我帮王奶奶抄了三天药方，赚了五十块！
"泛黄的纸页上密密麻麻写着药名，有几处墨水被水渍晕开，"等攒够三百，就能给你买那双球鞋了！
"林羽突然弯下腰剧烈干呕。
上辈子首到妹妹***，他才知道那些"抄药方"的钱，其实是她在黑诊所当试药员挣来的。
那些晕开的墨迹根本不是水渍，是抽血后晕倒时流的鼻血。
"哥你怎么了？
"林婷慌张地拍打他的背，"是不是胃病又犯了？
我这就去煮姜汤！
""不...不用！
"林羽猛地抓住妹妹的手腕，少女纤细的腕骨硌得他掌心发疼。
他深吸一口气，强迫自己挤出笑容："婷婷，以后别接这种活了。
哥...哥会想办法。
"母亲在围裙上擦拭的动作突然顿住。
林羽看见她浮肿的眼皮下闪过水光，但转瞬就被惯常的疲惫掩盖："你们兄妹俩别杵在这儿了，小羽把姜汤喝了赶紧复习。
婷婷去把阳台的衣服收了，天气预报说今晚有暴雨。
"当房门关上的刹那，林羽瘫坐在嘎吱作响的木床上。
指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔蔓延。
窗外的梧桐树沙沙作响，十年前的风裹挟着潮湿的泥土气息扑面而来。
"重活一次..."他对着斑驳的天花板呢喃，指腹摩挲着复习资料上"清北冲刺班"的烫金字样，"这次绝不会让任何人..."