前一秒还艳阳高照，转眼间乌云就压着苍山滚过来。
他蹲在民宿吱呀作响的木梯上，手里攥着从五金店淘来的二手扳手，眯眼打量屋檐那道狰狞的裂缝——这是本周第三次漏水，雨水正顺着瓦片缝隙滴答坠落，精准砸在客厅的藤编茶几上。
"张叔，您不是说这屋顶能扛十年吗？
"他对着手机咬牙切齿，"现在连十场雨都没扛住。
"听筒里传来装修老板中气十足的云南腔："小陆啊，这个季节的雨是山神爷打喷嚏嘞！
你往裂缝里塞点芭蕉叶，等天晴......""等天晴我就把您塞进房梁里当承重墙。
"陆时安果断挂断，抹了把脸上的雨水。
青瓦檐角忽然传来"咔嗒"异响。
他刚抬头，就看见一团黑影呼啸着俯冲而下——"让开让开！
要坠机了！
"少女的清亮嗓音混着螺旋桨嗡鸣刺破雨幕。
陆时安下意识侧身，某架粉得扎眼的无人机擦着他耳际掠过，"哐当"撞进廊下的陶土花盆里。
罪魁祸首正站在巷口的银杏树下。
米色亚麻长裙溅满泥点，宽檐草帽斜扣在头顶，活像只落汤的鹌鹑。
她手忙脚乱按着遥控器，腕间银镯撞得叮当响："我的SD卡还在里面！
"陆时安用两根手指拎起还在冒烟的无人机残骸："维修费五百，精神损失费三百，花盆赔款二百。
"他晃了晃屏幕碎裂的遥控器，"支持微信支付宝。
""你抢劫啊？
"少女蹬蹬蹬冲上台阶，草帽被风掀翻，露出一张沾着草屑的脸。
杏眼瞪得滚圆，鼻尖还挂着滴雨水："明明是你的破屋顶勾引我的无人机！
"前厅的老式吊灯在风雨中摇晃，投下斑驳光影。
江晚星第N次偷瞄柜台后的男人。
他套着件皱巴巴的灰衬衫，袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
此刻正懒洋洋瘫在藤椅里敲计算器，睫毛在眼下拓出小片阴影，乍看像只晒太阳的缅因猫——如果忽略他嘴里吐出的字句的话。
"住宿费每天一百二，餐费五十，再加上刚才的赔偿金......"计算器发出欢快的归零声，"抹个零头，给一千吧。
""你怎么不算算我的心理创伤费？
"江晚星拍出皱巴巴的古镇地图，"攻略上说这里是免费景点！
""纠正两点。
"陆时安脚尖点了点墙角的营业执照，"第一，这是民宿。
第二——"他目光扫过她磨边的帆布包和开裂的鞋头，"穷游蹭拍的，你是今年第八个。
"江晚星耳尖瞬间涨红。
上周刚用信用卡付完房租，现在兜里只剩吃土的钱。
她梗着脖子举起手机："我是旅行博主！
粉丝十万！
帮你拍宣传片抵债行不行？
"空气凝固三秒。
陆时安忽然倾身向前，修长食指戳在她手机屏幕上："江、晚、星？
"他念出她微博ID，"上月点赞最高的视频是《如何在沙漠捡到前任骨灰盒》，这种风格宣传民宿？
"最终协议以"包吃住抵债"达成，代价是江晚星要承包所有杂活。
"先把这些拆了。
"陆时安踢了踢墙角半人高的快递箱，"新买的床品。
""保证完成任务！
"江晚星抄起美工刀，余光瞥见男人转身上楼的背影。
肩宽腿长，就是后脑勺那撮翘起的头发格外叛逆，像猫咪炸毛的尾巴尖。
五分钟后，一声惨叫震飞檐下麻雀。
"陆时安！
你买的这是床单还是裹尸布？！
"整卷墨绿色粗麻布"哗啦"滚落，缠住她的小腿。
江晚星举着手机对照订单，镜头里突然闯入某人睡眼惺忪的脸。
"这是亚麻混纺......"陆时安蹲下身扯了扯布料，突然轻笑出声，"挺配你的。
""什么？
""像森林里迷路的小蘑菇。
"他随手把翘发按下去，"还是毒蝇伞那种。
"暮色染红窗棂时，陆时安在露台角落逮到偷懒的家伙。
江晚星正蹲着喂流浪猫，落日余晖把她的影子拉得老长。
听到脚步声，她慌忙把什么塞进背包，三花猫趁机叼走半根火腿肠。
"厨房有泡面。
"他抛过去个白瓷瓶，"手。
""啊？
""右手掌心，下午搬箱子磨的。
"江晚星愣住。
她自己都没注意的水泡，在云南白药沁凉下微微发痒。
夜风掀起窗边账本，最新一页龙飞凤舞写着：9月15日 收入：-1000元（无人机赔款）支出：+38元（创可贴+云南白药）备注：新员工过敏源：花生、花粉、智商税---月光漫过二楼走廊时，江晚星摸黑去厨房找水。
老木地板发出吱呀轻响，昏黄灯光从虚掩的门缝漏出。
她瞥见陆时安对着笔记本电脑的侧脸，屏幕荧光将他轮廓镀上一层冷色。
邮件界面赫然显示着标题：致时安：你的病还没好吗？
发送人：林医生。