起初只是零星的闷雷在苍山背后滚动，像老天爷消化不良的嗝，首到江晚星被狂风掀窗的巨响惊醒时，整座古镇己泡在翻涌的墨色里。
她摸索着去抓手机，指尖却触到一团温热绒毛——煤球不知何时钻进她被窝，正用肉垫有节奏地踩她锁骨。
“你也怕打雷？”
她把猫崽子捞进怀里，突然听见楼下传来瓷器碎裂声。
闪电劈亮走廊的刹那，她看见陆时安蜷缩在楼梯拐角。
白衬衫被冷汗浸透，指尖死死扣着木质扶手，青筋在苍白的皮肤下蚯蚓似的扭曲。
那个总挂着嘲讽笑意的男人，此刻脆弱得像被暴雨击落的蝶。
“喂！
你药在哪？”
她冲过去扶他，却被滚烫的体温灼得缩手。
陆时安从牙缝挤出气音：“阁楼...铁盒...”煤球突然尖叫着窜上房梁。
整栋楼陷入漆黑。
---江晚星这辈子没爬过这么邪门的楼梯。
老式木梯每阶都在***，手电筒光束扫过蛛网密布的横梁，惊飞几只夜栖的蝙蝠。
当她在杂物堆里翻出印着“风停”漆字的铁盒时，霉味混着陈年药香扑面而来——止痛药过期三年，锡箔纸都泛黄了。
“你们搞民宿的...都这么硬核养生？”
她捏着药片进退两难，脚边突然踢到个雕花木匣。
匣盖滑开的瞬间，泛黄相片雪花般散落。
二十岁出头的陆时安穿着学士服站在紫藤花架下，怀里搂着穿月白旗袍的温婉女人。
照片背面写着：[2003年春，与母亲摄于风停小筑]。
惊雷炸响。
江晚星猛然想起SD卡里那张2003年的雪梨枇杷蜜食谱。
---“你是打算...咳...用相框给我陪葬吗？”
沙哑的嗓音从背后传来。
陆时安不知何时挪上了阁楼，湿发黏在额角，唇色白得发青，右手却还攥着那个碎瓷碗——碗底“风停”的朱砂印被血渍染得愈发鲜艳。
江晚星把温水怼到他嘴边：“你们家祖传的偏方挺别致啊？
过期止痛药配碎瓷片？”
“比你的...炭烧咖啡强...”他吞咽药片的喉结在阴影中滑动，忽然抓住她手腕，“别碰那个盒子。”
太迟了。
她指尖正悬在最后一张照片上——穿病号服的女人躺在藤椅里，枯瘦手腕系着褪色红绳，绳结处缀着枚木刻小牌：[枇杷蜜方·赠吾儿时安]。
---暴雨在凌晨转成淅沥的哭泣。
江晚星蹲在厨房熬枇杷蜜时，煤球把绒尾泡进蜂蜜罐子。
砂锅里咕嘟冒泡的梨块渐渐透明，像极了照片里女人浑浊的眼。
“你妈妈...”她搅动汤勺的手顿了顿，“就是民宿原来的主人？”
陆时安裹着毛毯窝在灶台边，鼻尖被蒸汽熏出点血色：“这算工伤提问？
时薪加倍。”
“喂！
我可是...”“她去世那天也在下雨。”
他突然打断，睫毛在眼下投出颤动的影，“ICU仪器响得跟催命符似的，她最后句话是让我把民宿屋顶补好。”
灶火噼啪爆开一颗火星。
江晚星看着他把木刻小牌浸入蜜罐，忽然发现这人后颈的疤痕形状，竟与铁盒上的“风停”漆印一模一样。
---破晓时分，游客在民宿门口捡到张诡异传单：重金悬赏2003年风停小筑独家食谱（附残缺照片）联系人：江女士 电话138****陆时安捏着传单踹开客房门的瞬间，江晚星正用三根口红在镜子上演算数学题。
“解释。”
“逆向营销啊！”
她挥了挥SD卡，“既然他们觉得民宿闹鬼，不如坐实百年老店人设——哎别摔门！
我分你三成收益！”
木门在她鼻尖前半厘米刹住。
陆时安从门缝里露出半张阴森森的脸：“你知道当年求食谱的人，后来怎样了？”
“总...总不能闹出人命...”“他们...”他忽然勾起唇角，“都胖了十斤。”
煤球叼着传单溜过走廊，纸页背面隐隐现出褪色的医院logo。