秦锋身着简单的 T 恤和工装裤，蹲在 “老兵之家” 旅馆的台阶上，大口啃着包子。
包子的热气腾腾地往上冒，混着周围嘈杂的气息。
卖豆浆的老汉正奋力把三轮车蹬得吱呀作响，他那饱经风霜的脸上写满了生活的艰辛。
蒸笼里腾起的热气弥漫在空气中，仿佛一层轻纱。
秦锋一边吃着包子，一边数着对面药店 LED 屏上的红字：心率 79，血压 118/76，这数据比他在部队时正常得多，可他心里却空落落的，总觉得少了些什么。
“小秦！
这边！”
快递站的老周在街角用力挥手，扯着嗓子喊道。
这个瘸腿的中年男人，即便生活给了他沉重一击，却依然把工服穿得像军装般板正，每一个衣角都整理得一丝不苟。
他走到秦锋跟前，扔给秦锋一个铝饭盒，里头码着六个韭菜饺子，饺子散发着诱人的香气。
老周笑着说道：“站长说新人头三天不用跑远单。”
他的笑容里带着几分亲切，就像多年的老战友。
老城区的阳光透着一股独特的油腥味，仿佛在诉说着岁月的故事。
秦锋跟着老周的三轮车拐进梧桐巷，车把上挂着的旧铜铃铛随着车子的颠簸叮叮当当响个不停，声音清脆悦耳，为这略显沉闷的清晨增添了几分生机。
七号院的刘阿婆照例等在门口，她己年逾古稀，满头银发，脸上布满了岁月的皱纹。
刘阿婆签收完降压药，又热情地往秦锋兜里塞薄荷糖，她的眼神里满是慈爱，笑着说：“跟我孙子一样俊，就是太瘦嘞。”
秦锋有些不好意思地挠挠头，心中却涌起一股暖流。
当他们在巷口早餐铺歇脚时，秦锋不经意间注意到老周总用左手掏钱。
他仔细观察，发现老周虎口处的茧子形状，和 92 式手枪的握把弧度完全吻合。
秦锋心中一动，他知道这背后必定有着一段不为人知的故事。
老周似乎察觉到了秦锋的目光，他轻轻掀起裤管，露出金属义肢，义肢在阳光下泛着冷光，仿佛在诉说着那段残酷的过往。
老周声音低沉地说道：“二十年前云南缉毒，踩中土雷落的毛病。”
说完，他突然压低声音，神情变得严肃起来，“九号楼新搬来个姑娘，她家的件... 你送。”
秦锋下意识地抬头望去，斑驳的苏式老楼上，701 室的阳台上晾着件月白色旗袍。
微风轻轻拂过，衣摆上的苏绣海棠像是活了过来，随风摇曳，这让秦锋不禁想起小棠生前最爱的那条连衣裙，心中一阵刺痛。
正午的快递站宛如一个巨大的蒸笼，闷热的空气让人喘不过气来。
站长捧着紫砂壶在柜台后打盹，他的脸上带着一丝慵懒。
突然，电话***大作，站长被惊醒，他不耐烦地接起电话，脸色瞬间变得阴沉：“又是那个匿名投诉？
说我们暴力分拣？”
他气得踹了脚墙角的监控主机，大声吼道：“告诉客户，不想被退件就少寄违禁品！”
整个快递站弥漫着一股压抑的气氛。
秦锋在库房整理滞留件时，发现个缠满胶带的木箱。
木箱看起来有些年头了，胶带己经泛黄。
收件人栏潦草地写着 “苏小姐”，寄出地是云南某处军用编码区。
秦锋心中充满了好奇，当他凑近时，嗅到淡淡的檀香。
就在这时，箱角突然渗出暗红色液体，液体在地上慢慢蔓延，看着有些诡异。
“那是朱砂。”
站长不知何时出现在身后，紫砂壶嘴还冒着热气，他的眼神中透着一丝神秘，“古玩城的老物件，沾了要烂手的。”
秦锋心中一惊，不禁对这个木箱更加好奇，但也只能将它放回原处。
暴雨来得毫无征兆，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，瞬间将整个世界笼罩在一片雨幕之中。
秦锋护着最后一件快递冲进临海大学后门，雨水打在他的身上，湿透了他的衣服。
他低头一看，却见收件地址上的 “三号实验楼” 早己拆迁，只剩下一片废墟。
他摸出手机准备联系客户，就在这时，三个纹身青年从断墙后晃出来。
领头的黄毛身材魁梧，满脸横肉，他用棒球棍敲打掌心，发出 “砰砰” 的声音，恶狠狠地说：“兄弟，代收费五十。”
他顿了顿，又补充道：“这片归龙哥管。”
秦锋瞥见对方腰间别的弹簧刀，刀刃有清洗过的血渍，他心中一紧，知道来者不善。
他不慌不忙地退到雨棚下，把快递箱轻轻放在石墩上，语气平静地说：“麻烦签个字。”
“听不懂人话？”
黄毛见秦锋不配合，恼羞成怒，棍子狠狠地砸向纸箱。
秦锋反应迅速，突然抓起棚顶垂落的爬山虎藤蔓，缠住棒球棍往侧方一拽。
黄毛猝不及防，踉跄着踩中青苔，在另外两人惊愕的目光中滑进臭水沟，溅起一片水花。
剩下的混混还没摸到刀柄，就发现自己的鞋带全被系在了栏杆上，他们惊恐地看着秦锋，不知所措。
“你混哪条道的？”
黄毛在水沟里扑腾着，大声喊道。
“疾风快递。”
秦锋抹了把脸上的雨水，露出工牌，平静地说，“麻烦给个五星好评。”
说完，他拿起快递箱，转身离开。
当他走出巷口时，701 室的窗帘微微晃动。
穿月白旗袍的姑娘放下望远镜，在便签本上写下：“战斗本能 A 级，创伤应激反应阴性。”
她的眼神中透着一丝审视，似乎在对秦锋进行着某种评估。
暮色降临时，整个城市被笼罩在一片昏黄的灯光之中。
秦锋在库房最深处找到个生锈的铁柜。
铁柜看起来破旧不堪，仿佛己经被岁月遗忘。
老周说这里存着十年未取的死件，秦锋打开铁柜，发现最上层却有个崭新的信封，收件人是他。
他心中充满了疑惑，小心翼翼地拆开信封，里面是张泛黄的照片：穿碎花裙的少女站在动物园门口，背后广告牌写着 “2023 年端午特展”。
可小棠明明死于 2016 年，这张照片为何会出现在这里？
秦锋的心中涌起无数疑问，他呆呆地看着照片，思绪飘回到了过去，那个和小棠一起度过的美好时光 。