楚强的手指死死抠进方向盘的皮套里，车载广播突然发出刺耳的电流声，今夜不眠男主播磁性的声音断断续续带着电流声："...银鸽······台风···特大暴雨····预警···香澳大桥..."他猛地踩下刹车，轮胎在积水的柏油路上划出两道扭曲的水痕。
车后视镜里的红蓝闪光越来越近。
雨刮器疯狂摆动，挡风玻璃上却始终蒙着层血色薄雾。
楚强胡乱抹了把脸，手背沾满冰凉的汗水。
导航屏幕突然闪烁，2017年10月15日的日期显示跳动了三次，最后定格在2025年。
他瞳孔骤缩，后颈汗毛根根竖起——这正是八年前那个暴雨夜。
前方五百米有违法拍照。
"林志玲女声在车厢里格外清晰。
楚强浑身发抖，看着仪表盘上的时间从23:59跳回20:17。
雨声中混杂着某种金属摩擦的异响，像是生锈的齿轮在强行转动。
他鬼使神差般摇下车窗，咸腥的雨水灌进来，带着海藻腐烂的味道。
突然路口的红绿灯全部熄灭。
远处一道闪电劈开夜幕，照亮了路边的魁树。
楚强突然发现树干的裂纹组成了熟悉的人脸轮廓，那是他妻子左眼下的泪痣。
副驾驶座上凭空出现水渍，正以诡异的速度向四周蔓延，渐渐显出婚纱照的轮廓。
照片里的自己穿着藏青色西装，领结却浸在暗红色的液体里。
刺耳的喇叭声从后方炸响，楚强猛地回头，后座堆满的毛绒玩具正在渗血。
粉色独角兽的眼珠突然转动，塑料睫毛扫过他的后颈。
车载广播突然恢复正常："现在插播紧急新闻，香澳大桥打捞起一辆沉默八年的红色大米su9轿跑·····冷汗顺着脊椎滑进腰带，楚强发现自己的婚戒正在生锈。
指环内侧刻着的结婚日期变得模糊不清，金属表面浮现出细小的水泡。
他颤抖着打开储物格，2017年的高速公路收费票据像枯叶般碎成粉末消失。
远光灯再次亮起时，楚强终于看清那不是警车。
挡风玻璃上的雨水分开又聚拢，映出八年前自己惊恐的脸。
后视镜里的警笛声突然变成孩童笑声，被雨水泡发的芭比娃娃正用断裂的手指敲打