林简盯着收银台边的关东煮锅，第三格汤底泛起油花的频率与手机震动完全同步——这是今天第七次出现这种诡异的重合。
班级群跳出新消息时，他锁骨处的淡红印记突然发烫："实验楼晕倒的女生醒了，但坚持说自己1987年出生。
"这条消息在五秒后自动焚毁，就像从未存在过。
林简把最后一块萝卜捞进纸杯，汤汁表面倒映着天花板的监控探头，那团模糊的光晕中似乎站着个人影。
自动门警报响起的刹那，他看见自己的影子在瓷砖上多出三条手臂。
持刀男人的动作开始变慢，但这次视野里多出无数金色丝线，它们连接着男人全身关节，最终在后颈汇聚成黑色荆棘图案。
当林简的指尖无意识划过某条丝线，男人抽搐倒地时，他清晰听到某种金属断裂声从虚空中传来。
"市局刑侦支队陆沉。
"黑夹克男人亮出的证件带着樟脑味，这不该是新警官证应有的气味。
林简注意到他查看劫匪时，荆棘符号在两人皮肤接触瞬间发生镜像翻转，就像照镜子时左右颠倒的文字。
做笔录的房间挂着2008年颁发的警队纪律守则，但林简分明记得进门前看到的落款是2018年。
当陆沉提到监控被黑，他手机突然自动播放起《天鹅湖》片段——这是母亲实验室爆炸当天，广播系统最后播放的音乐。
"你的咖啡洒了。
"陆沉突然说。
林简低头看见褐色液体在桌面形成精密电路图纹路，中央正是那个荆棘符号。
等他再抬头，所有水渍都消失不见，仿佛刚才的异象只是视网膜残留的错觉。
回程的警车穿过隧道时，林简在车窗反光里看见副驾驶坐着穿防护服的女人。
她手中的怀表逆时针旋转，表盘数字全是罗马计数法。
当他想转头确认，隧道灯光恰好熄灭三秒，再亮起时座位上只剩雨伞套包装纸。
宿舍楼道弥漫着铁锈味。
林简解锁手机时，锁屏时间显示00:47，但电梯显示屏是00:52。
这五分钟误差里，他收到三封来自乱码地址的邮件：第一封是母亲实验室平面图，第二封是陆沉2003年在消防队的合影，第三封只有不断跳动的倒计时——截止时间正好是二十年前实验室爆炸的精确时刻。
凌晨三点十七分，洗手间镜面蒙着水雾。
林简用毛巾擦拭时，镜中影像延迟了0.5秒才做出相同动作。
在水雾重新漫上来之前，他看见自己锁骨处的印记蔓延出枝状纹路，与劫匪身上的符号呈现量子纠缠态特有的对称美。
加密邮件提示音第八次响起时，窗外暴雨突然静止。
悬浮在空中的雨滴组成三维荆棘模型，每个节点都闪烁着蓝移光谱。
林简打开附件里的实验日志扫描件，在母亲签名的位置，墨水字迹正以肉眼可见的速度褪色，就像有只看不见的手在改写历史。