第1章
他骑着那辆半旧的电动车，车后座驮着满满当当的包裹，在城市的街道中穿梭。
车轮碾过满地金黄的梧桐叶，发出沙沙的轻响，而仪表盘上显示的时间是下午五点四十七分，这是他今天派送的第58个包裹。
手中的这个纸箱，约莫鞋盒大小，可重量却沉甸甸的，仿佛装着什么极为沉重的秘密。
收件地址用蓝色圆珠笔潦草地写着“朝阳路17号202室”。
林小满皱着眉头，盯着手机里的导航软件，地图上朝阳路的门牌号到16号就戛然而止，再往前，是一堵陈旧的围墙，那属于九十年代废弃的纺织厂，萧条而破败。
六层胶带将箱口封得密不透风，最外层贴着张泛黄的快递单，发件人栏赫然印着“苏红梅”，而日期，竟定格在二十年前的1999年10月23日。
林小满的后颈猛地泛起一丝凉意，他脑海中浮现出三天前在快递站仓库角落发现的老式邮戳机，上面结着厚厚的蛛网，仿佛尘封了岁月。
“吱呀——”那扇生锈的防盗门缓缓打开，探出半张布满老年斑的脸。
老太太浑浊的眼球在看清包裹的瞬间，骤然收缩，枯枝般的手指死死扣住门框，声音颤抖着：“作孽啊！
二十年了怎么还有人寄这个...”她突然剧烈咳嗽起来，喉间发出破风箱似的嘶鸣。
林小满刚要上前搀扶，老太太却像见鬼般，猛地摔上门，震落的墙灰里，混着股陈年香灰味，刺鼻又诡异。
回到快递站时，暮色已经四合。
林小满鬼使神差地摸出美工刀，在昏黄的顶灯下，刀刃划开胶带的声响格外刺耳，仿佛割裂了寂静的夜。
最先掉出的是张泛彩的老照片：扎羊角辫的小女孩坐在旋转木马上，脸上洋溢着纯真的笑容，背后“童梦乐园”的招牌却缺了半边。
诡异的是，木马的眼睛被涂成了血红色，下方用钢笔写着“第四个说谎者”，字迹扭曲，像是带着怨念。
照片背面黏着片暗褐污渍。
林小满凑近嗅了嗅，浓重的铁锈味让他胃部一阵抽搐——这是干涸的血迹。
箱底还沉着个铁皮糖盒，打开瞬间，霉味扑鼻而来，盒里躺着半截断指甲，旁