林听似乎突然想到了什么，写：你是林老头孙女？
文知摇头。
她想了想该怎么介绍自己，但又觉得有些冗长，所以她问：你会用手机吗？
林听反应了下，点点头，跑到一个房间里去翻箱倒柜，最后抱着一块灰扑扑的老年机跑了出来，递给文知。
文知看着他满怀期待的眼神，突然有点不忍心。
但她还是拿出了自己兜里的智能手机，用面部解锁后触屏点开了备忘录，打了几个字给他看：你的手机是个老古董了，现在大家都不用这个了。
现在的手机可以触屏，网速也很快。
林听拿着手上那个很久没有充过电、年份久远的老年机，稍微有些出神。
老林，我现在也十八岁了啊。
他其实也见过有些邻居用这种触屏手机。
但是他觉得自己不需要手机，就没有去了解。
文知说：你用这个打字吧，会比写字快很多。
她又想了想，问：你会拼音吗？
林听点头：林老头教过我。
虽然他很难理解到具体的读音是什么样，但是有时候会用嘴型来辅助自己的手语系统。
于是文知开始介绍起自己来：我的姥爷叫苏笑终，姥姥叫文玉，是文氏集团的创始人。
我们和林家关系很好，林老先生常常照顾我，虽然我从没有见过他。
林听有些疑惑，慢吞吞地打字：但林老头三十年前就在这里了。
这个女孩子估计才十多岁吧。
文知笑：所以我才没有见过他。
但是在我的亲人全部离世之后，我偶然间知晓了林老先生为我们做的事情，我很感激他。
林听皱眉：你的父母呢？
文知说：我的父母在我六岁的时候出车祸死了，在那西年后姥姥过劳去世了，两年前姥爷也去世了。
林听不知道该说什么，伸手拍了拍她的肩膀。
文知看着男孩清瘦纯净的面庞，心中忽然感到很平静，她问：你是为我点的灯吗？
林听被问得有些懵：为何这么说？
他确实是因为做了梦，才来点的灯。
至于是不是为了她……他也不清楚究竟能不能这样定义。
文知的眼睛微微有些湿润：自从我姥爷死后两年，我常常会梦到一个陌生的老先生，叮嘱我要好好生活。
就在昨晚，我在姥爷的日记本上看见他说，如果遇到困难，就到这里来找林友梁先生，他会帮助我。
我姥爷有阿尔兹海默症，他估计不知道林老先生己经死了，或者说他知道，但是都忘记了。
林听道：林老头就是很喜欢操心的人。
比如，十八年前把他捡回来，一养就是十年。
他后来翻到过他写的几封遗书，才知道林老头很早以前就不想继续活着了，但是，后来却捡到了他。
再比如，他己经死了这么多年了，却还是没有真正离去过。
文知看出了男孩的哀伤，也学着他安慰人的方式拍了拍他的肩膀。
林听说：我是被他捡回来养的。
我没有父母，唯一的亲人就是林老头，他也走了八年了。
文知笑眯眯的：那我们情况很像呀。
林听也笑，点头。
两人安静地坐了一会儿。
林听问：你来找我是为什么呢？
文知很坦诚地表明了想法：我有一些事情需要调查和完成，需要林氏的帮助。
但是以我现在的立场不足以让林氏按我想要的做，所以我需要你的帮助。
本来我的计划是求助隐居了多年的林老先生，但事与愿违。
另外，作为交换，我可以保证你更富足的生活，甚至帮你得到林氏的承认。
林听还没有来得及表态，文知却叹了口气，继续说：但见到你之后，我觉得你并不需要这些。
她从见到他的第一眼，就知道他并不需要这些身外钱财的东西。
他完全有能力可以养活自己，过完安静舒适的一辈子，如果不曾有她的话。
文知无奈道：所以我现在也没有立场去求助你。
但林听关注的重点却是：可是我有什么能力，能够帮到你呢？
文知看着他认真道：你的存在就是最大的能力。
她相信那样善良的林老先生，一定在离开前为这位没有亲缘关系的孙子打点好了一切。
她猜测林氏都知晓这位孩子的存在。
林听懵懂地眨着眼，很想说自己并不需要什么好处，也很愿意帮助她。
但他隐隐之中又觉得对面这个女孩不能接受这样的说辞。
于是他一字一句打：其实我有一个愿望，我很想念书。
他想向外，去看看更广阔的世界。
文知漂亮的眼睛一下子就亮了起来，明晃晃的样子，让林听的心也跟着雀跃了一下。
文知伸出小指和他拉钩：一言为定！
林听郑重看着两人勾在一起的小指，暗暗在心里对着铜钟和林老头发誓。
两人通过打字的交谈让时间线被拉得很长。
他们的对话安静，但从不沉默。
末了，他对她叮嘱：下次来这里，记得穿厚一点。
——林听给跋涉了三百公里的女孩子煮了碗面，把自己房间的床单新换了一下，再调好热水，拿了干净的毛巾和洗漱套装，用手势示意文知去洗漱一下。
他刚刚知晓了她的家在三百公里外的城市里，她从入夜后转了三次车，历经五六个小时才到达这座偏远的小镇，心想她肯定累坏了。
他担心文知忌讳己故之人的房间，所以把自己的房间让给了她。
他收拾了下林老头房间，再把自己的枕头抱了过去。
虽然林老头己经走了很久了，但是林听还是会按时去打扫他的房间。
就像林老头从未离开一样。
活着的人，总是寂寞的。
他来自风雪天，最终也会安归于风雪天，他从来都知道。
等他收拾好房间，文知己经洗漱好了，带着香皂的馨香，闻着很舒服。
她揉着困困的眼皮，用着他听不到的声音说了句晚安。
他认出来了，所以他也用口型回了句晚安。
待文知睡下后，他去将客厅的灯关上了。
然后，静静凝视了会儿刚停雪、白皑皑的野外。
他忽然想起早晨去镇上买米时，路旁欲放的迎春花。
这大概是今年最后一场雪了吧，他想。