这个怀表并非店中之物 —— 先前整理书架时，它突兀地出现在两本旧书之间。
表盖上的铜锈形成奇特的纹路，与少女小指绷带上的血渍符号惊人相似。
"你的眼睛..." 少女踉跄后退撞倒黄铜伞架。
金属落地的声响中，陆临注意到她右手小指缠着的绷带正在渗血，血渍在米色绷带上勾勒出与怀表相同的符文。
窗外雨声忽然急促，雨滴敲打玻璃的节奏与左眼抽痛同步。
陆临的右手死死扣住柜台边缘。
那些闪回的画面不仅清晰得可怕，更带着物理质感 —— 他能闻到雨巷中的铁锈味，感受到匕首的寒意。
这不是普通的溯影，而是更深层的连接。
每次画面闪回时，书店里的老座钟就会停摆一秒。
"这张照片，" 他声音嘶哑，刻意放慢语速争取思考时间，"你哥哥还说了什么？
"少女颤抖的手指抚过照片背面歪斜的日期。
借着台灯光，陆临看见她指甲缝里残留着暗蓝色粉末，像是被刻意抹去的证据。
"他说... 要找能看见 裂隙 的人..." 她从衣领里拽出一条银链子，链坠是枚青铜钥匙，钥匙齿上刻着与怀表相同的纹路。
陆临接过钥匙的瞬间，书店温度骤降。
他的呼吸在空气中凝成白雾，书架上突然传来纸张翻动的沙沙声 —— 那本《时间简史》正在无人触碰的情况下自动翻页，最后停在夹着便签的那页。
泛黄的纸面上，"能力是诅咒的利息" 几个字正在渗出暗红色液体。
"我们得 ——"玻璃爆裂的声响打断了陆临的话。
一个黑影从雨幕中突入，黑色风衣下摆沾满碎玻璃。
闯入者戴着特制的战术手套，右手握着一把造型古怪的匕首 —— 刀柄上缠绕的导线连接着腕部的微型装置，正在发出规律的嘀嗒声。
陆临突然注意到店内监控摄像头的红光在闪烁，这是从未启用过的安保系统。
他这才想起上周江渡来喝茶时，曾说 "帮你升级了防盗系统"。
此刻装置屏幕上显示着三个红点，正是从书店后巷逼近的黑衣人。
"第七序列，你己违反观测协议。
" 电子合成音响起时，陆临摸到了柜台下的紧急呼叫器 —— 这是江渡三天前硬塞给他的，说是 "以防万一"。
按下按钮后不久，后巷传来引擎轰鸣。
时间感知开始扭曲。
陆临的左眼视野里：飞溅的玻璃碎片运动轨迹变得可预测雨滴在闯入者周围形成透明的缓冲层匕首刃口泛着不自然的蓝光，刀身刻满与钥匙相同的纹路陆临抓起柜台上的铜砚台 —— 这是老店主留下的遗物，底部刻着 "观测止于真实" 的铭文 —— 全力掷出。
砚台击中闯入者手腕时爆出一簇电火花，匕首偏离轨迹，深深扎进《时间简史》的书页。
"储藏室！
" 陆临拽着少女冲向过道。
经过倒地的伞架时，他注意到黄铜伞柄上不知何时也出现了那个符文。
身后传来书架倒塌的巨响，混着装置被触发的警报声。
后巷的积水没过了脚踝。
陆临的左眼视野中，金色光路勾勒出一条隐蔽路径 —— 两侧墙砖上的霉斑不知何时组成了那个不断出现的纹路。
少女手中的青铜钥匙突然发烫，锈迹剥落后露出底下精密的机械结构。
拐角处，一辆黑色轿车无声滑停。
降下的车窗后，江渡把玩着一个与闯入者同款的腕部装置，只是他的装置上多了一个闪烁的红色指示灯。
"上车。
" 他简短地说，目光扫过陆临渗血的左眼，"时锚追踪需要 13 秒启动，我们有 12 秒。
"引擎启动的瞬间，陆临透过后窗看见 —— 三个黑衣人站在书店门口，他们周围的雨幕形成了完美的球形真空。
为首者抬起手腕，装置投射出的全息影像正是那个神秘的纹路。
这证实了江渡之前说的 "他们的追踪系统需要校准时间坐标"。
车内音响自动激活，传出一个机械女声："警告，局部时空曲率异常，变动率 7.3%..."江渡敲了敲方向盘，金属碰撞声暴露了他指间夹着的青铜钥匙 —— 与少女那枚正好是一对。
"欢迎来到时间的另一面。
" 他踩下油门，后视镜里书店的轮廓开始扭曲，"你启动过柜台下的呼叫器吧？
那是我改装的时空定位器。
"陆临的太阳穴突突跳动，左眼的灼痛感愈发强烈。
他紧握车门把手，指节发白。
"我看到她死在雨巷里，" 他艰难地开口，声音像是从很远的地方传来，"就在明天凌晨。
"少女猛地抬头，湿漉漉的黑发黏在苍白的脸颊上。
"那是我哥哥失踪的地方！
" 她的声音颤抖，"三天前... 他在那里消失了..."江渡的腕部装置突然发出刺耳的警报声。
后视镜中，那三个黑衣人的身影开始扭曲拉长，如同被搅动的水中倒影。
"更正一下，" 他盯着后视镜说，"三天前的监控显示，你哥哥的量子态在雨巷发生了不可逆坍缩 —— 也就是物理意义上的死亡。
""抓紧了！
" 江渡猛打方向盘，轿车一个急转冲进狭窄的巷道。
轮胎碾过积水，溅起的水花在车灯照射下呈现出诡异的金色。
"这把钥匙，" 他晃了晃指间的青铜钥匙，"是七年前从研究所废墟里捡的。
当时它插在某个巨型装置上，周围躺着十二具黑衣人的尸体。
"陆临的左眼视野突然分裂 —— 现实世界与幻象重叠。
他同时看到：轿车在雨夜中疾驰同样的轿车翻倒在燃烧的废墟里少女站在血泊中，手中握着两把拼接完整的青铜钥匙"你流鼻血了。
" 少女递来一块绣着奇怪符号的手帕。
陆临这才发现温热的液体正从自己鼻腔涌出，滴在胸前的衬衫上，形成与怀表纹路相似的图案。
江渡的腕部装置投影出一幅全息地图，十几个红点正在快速移动。
"他们在布网，" 他的声音异常冷静，"安全屋坐标需要两把钥匙校准。
"轿车突然急刹。
前方的十字路口中央，站着一个撑着黑伞的身影。
伞面低垂，只露出那人戴着银色戒指的左手，戒指上的宝石正闪烁着与匕首相同的蓝光。
"引路人的时空定位需要 3.2 秒。
" 江渡猛按方向盘上的一个隐蔽按钮。
轿车底盘传来机械运转的嗡鸣，仪表盘上的数字全部变成了乱码。
陆临感到一阵强烈的眩晕。
当视线重新聚焦时，他们己身处一个陌生的车库。
西周墙壁上贴满了泛黄的报纸剪报和照片，所有内容都与 "第七研究所爆炸案" 有关。
"欢迎来到时间的夹缝。
" 江渡解开安全带，转向陆临渗血的左眼，"现在，是时候告诉你关于 观测者 的真相了。
"车库角落的老式电视机突然自动开启，雪花屏中传出断断续续的声音："... 第七观测序列... 基因锁开启... 倒计时 72 小时..."少女手中的青铜钥匙突然悬浮起来，旋转着投射出一段全息影像 —— 二十年前的实验室里，一个与陆临长相酷似的男人正在将青铜钥匙插入某个巨型装置。