她数着展柜里那些鎏金座钟下挂着的价签，最便宜的那个足够支付弟弟三个月的透析费用。
"小姐对钟表感兴趣？
"苍老的声音惊得她差点碰倒珐琅花瓶。
柜台后方不知何时站着个穿唐装的老者，银丝眼镜链垂在绣着暗纹的衣襟上。
老人身后，黄铜齿轮组成的机械墙正在缓缓转动，无数咬合的齿缝间渗出幽蓝荧光。
"我...我来典当。
"苏河从帆布包里摸出绒布包裹的玉佩，祖母临终前塞进她手心的双鱼佩沁着血色玉髓，"你们这里收..."话音戛然而止。
余光瞥见的物件让她呼吸停滞——在陈列着维多利亚时期梳妆镜的角落，一块锈迹斑斑的怀表正在渗出鲜血。
是真的血。
暗红色液体顺着雕花表链滴落，在柚木地板上晕开细小涟漪。
苏河倒退半步，后腰撞上陈列架，一尊青铜烛台突然发出婴儿般的啼哭。
"看来它选中你了。
"老人擦拭镜片的动作忽然顿住，浑浊眼珠泛起琥珀色微光，"***7年伦敦白教堂凶案现场发现的遗物，第七任主人上周刚被发现在泰晤士河底——戴着这块表沉睡了128年。
"苏河想逃，双腿却像扎进了水泥地。
怀表的滴答声变成心跳频率，表盖自动弹开的瞬间，她看见黄铜表盘上根本没有指针，只有一团旋转的星云。
"抓住她！
"玻璃爆裂声与暴喝同时炸响。
三个黑衣人撞碎临街橱窗，为首的男子甩出银链缠住老者脖颈。
苏河被气浪掀翻在地，掌心按在血泊里的怀表上。
世界突然寂静。
所有飞溅的玻璃碎片悬停在半空，黑衣人甩出的锁链凝固成银色抛物线。
苏河看着自己抬起的手掌，那些血迹正在被吸入怀表的裂缝，表壳上的锈迹层层剥落，露出底下暗金色的齿轮纹路。
"第一次使用会有些眩晕。
"她猛地转身。
本该被锁链禁锢的老者此刻完好无损地站在身后，机械墙上的齿轮全部逆转，幽蓝荧光变成血红色。
黑衣人保持着突袭的姿势，像被琥珀封存的昆虫。
"这里是时渊的夹缝。
"老者摘下眼镜，瞳孔里浮现出与怀表相同的星云图，"你有三分钟问问题。
"苏河的太阳穴突突首跳，喉咙里泛着铁锈味："我弟弟...""急性肾衰竭，AB型Rh阴性血，正在市立医院等配型。
"老人指尖划过虚空，浮现出病房监控画面，"但我要提醒你，用怀表逆转时间救他，代价可能是你从未想过的。
"警报声骤然响起，黑衣人中的女子突然眨了眨眼。
苏河看见她风衣内侧的徽章——缠绕着常春藤的沙漏，和自己在图书馆古籍里见过的时空管理局标志一模一样。
"时间到了。
"老者将某样东西塞进她口袋，"记住，当金砂注满你左眼的虹膜..."重力重新回归的刹那，苏河抱着头滚到展示柜下方。
黑衣人甩出的锁链擦着她发梢掠过，将维多利亚梳妆镜击得粉碎。
混乱中她摸到口袋里的东西——是那块怀表，此刻正在她掌心发烫。
橱窗外传来刺耳的刹车声。
透过破碎的玻璃，她看见穿校服的男孩正走向马路中央，而失控的油罐车距离路口只剩二十米。
怀表自动弹开了。
这次她看清了，星云中心浮现金色沙粒，正逆着重力往表盘上方流动。
等苏河反应过来时，自己己经站在五分钟前的街角，手机显示14:27，油罐车刚刚拐过三个街区外的加油站。