这是他刚调任副局长的第三天，慢慢开始熟悉自己的工作。
当他翻开一本尘封的历史卷宗时，林语这个名字触动了他某些深藏的记忆。
照片中女孩的眼神惶恐，眼尾微微下垂，嘴角倔强地抿着，透过零散的头发，可以看到额头上有些伤痕。
他心脏猛地收缩——这是林语，高中时总缩在教室角落的女生，那个高中同学的女朋友，如今已经消失了多年。
记忆突然翻涌：1993年毕业典礼那天，她攥着江帅送的钢笔冲进暴雨，便再未曾见过。
贺志胜顿了顿，指尖轻轻滑过那页已泛黄的纸张。
卷宗中的内容令人不寒而栗。
我从未忘记那一年，一个十三岁的少女，突然之间被命运拖入了无尽的黑暗。
1989年的春天，奶奶的病情迅速恶化。
她一生勤劳善良，在村里大家口中总是被夸奖为“贤良淑德”的好人，也是这个村里最疼我的人。
但那次，她病得太重了，最终没能挺过来。
我还记得那个傍晚，太阳依旧挂在西边，像个鸡蛋黄一样，但是透过几片云能看到的光却越来越暗，奶奶刚呼吸完了生命中的最后一口气，父母在外面忙着准备丧事，我悄悄走到奶奶床前，握着她冰冷的手，轻声叫她的名字。
“奶奶，我舍不得你，求你不要离开我。”
“奶奶，我还想继续吃你做的粘豆包呢”……无论我说什么奶奶都没有理我，她的眼角竟有一颗泪珠滚落，我轻轻的将奶奶的最后一滴眼泪擦干。
摸了***奶给我的银手镯，想着以后的世界中，再也见不到奶奶了，就抱着奶奶痛哭了起来。
母亲看到我哭了许久，蹲到我的身边，对我说：“林语，快回房间写作业去吧，后面奶奶葬礼的时候，你再来看奶奶最后一面。”
……葬礼的第后一天夜里，奶奶照片前的蜡烛上的火焰被风吹的东倒西歪，烧纸后留下的黑色灰烬时不时的穿过脚面，奶奶的亲戚们齐齐跪在棺材面前，"第十七声。
"林语默数铜锣时，棺材缝突然洇出一道暗红。
不是朱砂，不是漆，倒像奶奶临终前咳在粗瓷碗里的血沫，凝了三天三夜