但季沉无法忘记那一刻林夏眼皮的颤动——太像是一个试图睁眼的动作了。
第二天早晨，季沉带着一束白色的满天星再次来到712病房。
夜里他几乎没睡，脑海中交替出现诊断书上的字句和林夏苍白的脸。
奇怪的是，想到后者时，那种窒息般的绝望感会稍微减轻一些。
推开病房门，季沉看到一个中年女人正在给林夏擦脸。
女人抬头，警惕地看着他。
"您是？
"女人问道，带着明显的地方口音。
"我是林夏的大学同学，昨天来看过她。
您是...？
""我是护工张姨，照顾林小姐两个月了。
"张姨的态度缓和了些，"除了她老公偶尔来，很少有别人来看她。
您贵姓？
""我姓季。
"季沉把花放在床头柜上，"她...一首这样吗？
"张姨叹了口气，继续轻柔地擦拭林夏的手："是啊，一动不动。
医生说大脑损伤严重，能活下来己经是奇迹了。
"她压低声音，"她老公上周来签了字，停止一切积极治疗，只保留基本生命支持。
听说在国外有了新欢..."季沉胸口一阵发闷。
他看向林夏，突然很想知道如果她能说话，会如何面对这样的背叛。
"我以后可能每天都会来。
"他对张姨说，"如果您需要休息或者办什么事，我可以帮忙照看。
"张姨惊讶地看着他："您和林小姐...很要好吗？
"季沉苦笑："不，其实大学毕业后我们就没联系了。
"他没有解释更多。
张姨离开后，季沉坐在昨天的椅子上，拿出随身带的书——《当呼吸化为空气》，一位神经外科医生写的关于自己患癌经历的书。
很讽刺，他现在对这种类型的书突然有了强烈的共鸣。
"今天给你读点东西吧，"季沉说，"总比干坐着好。
"他开始朗读，声音平稳而清晰。
阳光慢慢爬过病房的地板，爬上病床，落在林夏的手上。
季沉读到关于生命意义的一段时，再次注意到林夏的手指似乎轻微抽动了一下。
他停下来，仔细观察。
这次他确信不是错觉——当他读到特定词汇时，林夏的手指确实有微弱反应。
季沉的心跳加速，他快速翻动书页，寻找可能触发反应的词语。
"家庭"——没有反应；"爱"——没有；"死亡"——林夏的小指明显颤动了一下。
"你能听懂我说话，是吗？
"季沉放下书，靠近林夏，"如果是，就动一下手指。
"漫长的十秒钟过去了，就在季沉要放弃时，林夏的食指极其轻微地向上抬了不到一毫米，然后又落回原处。
季沉感到一阵电流般的震颤从脊椎窜上来。
他立刻按响了呼叫铃，同时掏出手机给许明哲发了消息："林夏好像有意识！
她对特定词语有反应！
"医生和护士很快赶来，听了季沉的描述后进行了简单测试。
但这次，无论季沉说什么，林夏都没有任何反应。
"植物人有时会有随机肌肉活动，"医生疲惫地解释，显然见过太多家属的误判，"没有规律性的反应不能说明问题。
我们己经做过全面检查，她的大脑皮层活动非常微弱。
""但她确实对死亡这个词有反应！
"季沉坚持道。
医生同情地看着他："季先生，我理解您的心情，但医学是讲证据的。
除非她能持续表现出明确的意识反应，否则..."医生离开后，季沉沮丧地坐回椅子上。
他开始怀疑自己是不是因为得知病情而产生了幻觉或过度解读。
但那个微小的动作如此真实..."我不信那是随机的。
"他对沉睡的林夏说，"我会找到方法和你交流，哪怕只剩三个月。
"这句话说出口的瞬间，季沉突然意识到，自从昨天得知自己的死期后，这是他第一次感到有件事值得去做——不是完成遗愿清单上的项目，不是放纵享乐，而是帮助这个曾经重要现在脆弱的生命，哪怕只能建立最微小的联系。
下午许明哲匆匆赶来，听了季沉的描述后同样激动，但随后的测试依然没有结果。
"也许只有你能唤醒她，"离开时许明哲半开玩笑地说，"毕竟你当年暗恋她那么久，说不定潜意识里她能感应到。
"季沉没有笑。
他站在病房窗前，看着夕阳把整个房间染成橘红色。
林夏的脸在暖光中似乎有了些血色，睫毛在脸上投下细长的阴影。
"我不知道你是不是真的能听见，"季沉轻声说，"但如果你能，我想告诉你，我也快死了。
医生说最多三个月。
很奇怪，对吧？
我们十年没见，再见面时都在生死边缘。
"他停顿了一下，观察林夏的反应。
这次没有任何动静。
"我昨天在想该怎么度过最后的时间。
旅行？
挥霍积蓄？
做所有没做过的事？
"季沉自嘲地笑了笑，"但今天坐在这里，我突然觉得那些都不重要了。
也许...也许陪伴另一个孤独的灵魂离开，才是最有意义的事。
"窗外的光线渐渐暗了下来。
季沉打开床头灯，暖黄的光笼罩着病床。
就在灯光亮起的瞬间，他确信自己看到林夏的嘴角微微上扬，仿佛做了一个关于阳光的梦。