孕妇指尖的手术剪突然扭曲成青铜锁链，链条上凸起的甲骨文如同活物般蠕动。
当锁链即将缠住他脚踝的瞬间，站台广告屏里的口红模特突然转头眨了眨眼——她瞳孔里闪过一串二进制代码，所有闸机应声弹开。
"认知污染扩散至C3区！
"灰风衣猎人们的吼叫裹挟着子弹呼啸而来。
弹头在触及林宴身前一米处突然锈蚀成铜绿色粉末，这些粉末在空中组成短暂的文字：记忆阈值突破87%。
林宴跃入车厢的刹那，地铁门缝渗出粘稠的黑暗。
那些本该是死者的乘客正在玩扑克，纸牌背面印着燃烧的档案馆徽章。
当倒数第三排的秃顶男人翻开红桃A时，林宴看见牌面上画着自己被锁链贯穿心脏的解剖图。
"主管赌输的第九局。
"男人将牌面按在车窗上，玻璃立刻浮现蛛网状裂痕，"这次押注左眼如何？
"车厢灯光突然频闪。
在明暗交替的间隙，林宴发现所有乘客都变成了自己的模样。
二十三个"林宴"同时举起右手，他们颈动脉处的倒计时显示着不同的剩余时间——最快的只剩下00:07。
地铁突然垂首下坠。
失重感让林宴的胃部翻涌，鼻腔里充满焚烧纸质档案的焦糊味。
当他抓住扶手勉强站稳时，发现车窗外的隧道墙壁布满血管状凸起，这些暗红色管道中流淌着类似水银的液体，每隔十米就能看到嵌在肉壁里的青铜门。
"认知层第7区。
"穿酒红色套装的孕妇不知何时坐在了他对面，手术剪正在修剪自己隆起的腹部，"主管当年亲手缝合的漏洞，现在成了老鼠洞呢。
"她的腹部裂口处涌出成千上万的机械飞蛾，这些带有齿轮翅膀的生物开始啃食车厢里的假人。
当飞蛾群扑向林宴时，他本能地伸手抓向孕妇的银色卡片。
整个世界突然静音。
飞蛾悬停在半空，水银停止流动，就连孕妇嘴角渗出的血珠都凝成完美的球形。
林宴看着自己触碰到卡片的指尖正在数据化，皮肤表面浮现出密密麻麻的访问权限代码。
"二级记忆密钥验证通过。
"机械音从卡片内部传来，孕妇的腹部突然透明化，露出里面精密运转的青铜钟表结构，"是否查看S-09最终收容记录？
"林宴的视网膜上自动跳出血色弹窗：项目编号：S-09-林宴保密等级：湮灭级收容措施：于2009年火灾事件后植入认知锚点，伪装为18岁便利店员工（当前人格稳定性：41%）特别备注：当倒计时归零时启动记忆熔断协议孕妇的指甲突然刺入他手腕："您不该打开潘多拉魔盒，主管。
"她的眼球脱落，露出后面微型摄像头闪烁的红光，"毕竟十二年前，是您亲自批准的S-09自我收容计划。
"地铁冲破肉壁的瞬间，林宴看到了燃烧的街道。
这是记忆深处的画面：2009年夏夜，第九档案馆所在的老城区突发大火。
但此刻他分明看见，那些在火中挣扎的研究员脖颈处都亮着倒计时，而年幼的自己正被灰风衣猎人按在观测窗前，玻璃上倒映着成年的林宴。
"认知锚点改写完成。
"猎人机械地重复着，将注射器扎进孩童的颈椎，"记住，你只是个旁观者。
"现实中的林宴开始呕吐。
他咳出带着铜锈味的齿轮，这些零件在地板上自动组装成微型时光机。
当第十二个齿轮归位时，车厢里所有假人突然齐声尖叫："误差率突破临界值！
"地铁冲进了便利店。
货架在时空中扭曲成DNA双螺旋结构，冰柜里的酸奶瓶漂浮在半空组成星图。
林宴看见店长正在用血绘制某种法阵，他手中的美工刀赫然刻着档案馆的S形标志。
"你迟到了二十三分钟。
"店长撕下脸皮，露出后面青铜材质的骷髅面孔，"不过刚好赶上处决仪式。
"灰风衣猎人从天花板降下，他们的枪管这次对准了林宴的心脏。
子弹上雕刻的甲骨文与锁链产生共振，在林宴太阳穴处形成针扎般的刺痛。
当扳机扣响的瞬间，货架上的泡面突然全部爆开，面饼碎屑在空中聚合成盾牌形状。
"权限覆盖！
"孕妇的声音从时光机里传出，她腹部的钟表结构正在疯狂逆转，"S-09启动紧急协议！
"林宴的倒计时突然回滚到23:59。
他本能地冲向更衣室，镜中的自己正在被锈斑吞噬。
当他的手掌贴上镜面时，无数记忆碎片顺着血管逆流而上：穿着白大褂的自己签署文件，文件抬头是《关于启用湮灭级主管进行活体收容的决议》；手术台上被开颅的研究员，颅骨内镶嵌着青铜罗盘；还有那个暴雨夜，自己亲手将注射器扎进一个男孩的后颈——那孩子有着和自己一模一样的泪痣。
"认知锚点不是枷锁，而是救生索。
"镜中的林宴突然开口，瞳孔变成钟表齿轮，"现在，拔掉消防栓上的锁链。
"爆炸声接踵而至。
便利店外墙崩塌，露出外面非欧几里得几何构造的街道。
三条青铜锁链正从月亮表面垂落，末端系着燃烧的档案馆门牌。
林宴扑向消防栓时，发现锁链上每个甲骨文都在渗血。
当第一根锁链被扯断时，方圆五百米内所有电子设备同时播放起2009年的火灾新闻。
在女主播颤抖的播报声里，林宴清晰听见背景音中有个声音在喊："林主管！
认知锚点实验体逃逸了！
"灰风衣猎人的子弹再次袭来。
这次林宴没有躲，因为他看见子弹在接近自己时突然长出了青铜翅膀，这些变异的弹药在空中划出抛物线，最终击碎了更衣室的镜子。
镜面碎裂的瞬间，十二个不同年龄段的林宴从镜框里爬出来。
他们有的穿着研究员白大褂，有的浑身烧伤，最小的那个还戴着红领巾。
所有"林宴"同时按住本体颈动脉的倒计时，锈红色数字突然炸裂成漫天火星。
"欢迎回到时间之外。
"穿酒红色套装的孕妇从火焰中走出，她的腹部己然空荡，取而代之的是旋转的微型黑洞，"接下来要收容的异常体是——"她将手术剪刺入林宴的眉心。
没有疼痛，只有冰凉的触感。
当剪刀抽出时，带出的不是脑组织，而是一条刻满甲骨文的青铜钥匙。
便利店地面开始塌陷，露出下方深不见底的档案库，无数贴着S级标签的收容柜在虚空中漂浮。
林宴在坠落中握紧钥匙。
最靠近他的收容柜玻璃后，泡在福尔马林里的赫然是那个十二岁的自己，孩童手中攥着的染血工作证上写着：第九档案馆 湮灭级主管 林宴。
柜门上的电子屏突然亮起："认知锚点己瓦解92%，是否执行记忆熔断？
"倒计时显示00:00:07。