雨刮器在挡风玻璃上划出扇形盲区，他数到第七次摆动时，终于摸到储物格里皱巴巴的烟盒。
“第七天。”
他对着倒车镜说，镜面蒙着层粉色的雾。
副驾驶座上，被碾成月牙形的草莓发卡正在阴影里泛光。
那是上周五的黄昏，珠儿踮脚别在他耳后的，金属边缘还粘着半片干枯的雏菊花瓣。
手机在杯架里震动，妻子发来第八条消息：殡仪馆问骨灰盒要云纹还是星轨。
李化没熄火就推开车门，雨水立刻浸透西装裤脚。
便利店自动门发出机械的“叮咚”声，货架间飘着棉花糖机的焦糊味。
“爸爸！”
他猛地转身，撞翻整排巧克力架。
穿红裙的小女孩从冷鲜柜后探出头，羊角辫上别着草莓发卡，睫毛挂着冰柜溢出的白霜。
李化的膝盖重重磕在地上，散落的费列罗金球滚过地砖缝隙。
“珠儿最喜欢这个。”
收银员指着他颤抖的手。
掌心里躺着颗酒心巧克力，金色包装纸映出扭曲的人影——冰柜前空无一人，只有制冷机在嗡嗡低吟。
暴雨在柏油路上砸出铜钱大的水花。
李化冲回驾驶座时，行车记录仪的红点正疯狂闪烁。
他扯开黏在后颈的衬衫领口，调出今晚的监控视频。
时间戳显示19:47，画面里便利店招牌在雨幕中晕成玫红色光斑。
突然有团红色身影闯入镜头。
李化的指甲抠进真皮方向盘。
那个穿草莓图案雨衣的女孩，正背对着镜头蹲在斑马线上。
雨水顺着她翘起的羊角辫滚落，在路灯下串成水晶珠帘。
三十七秒后，她开始蹦跳着倒退，红色雨靴踩出连环水花，就像被倒放的录影带。
“这是...”李化的喉结上下滚动。
女孩转身的瞬间，行车记录仪突然爆出雪花噪点。
等画面恢复时，柏油路上只剩下一把翻倒的草莓雨伞，伞骨支棱着刺向夜空，像朵凋零的金属花。
仪表盘温度计显示车外7℃，可后视镜里的粉雾愈发浓稠。
导航突然自动切换路线，机械女声念出“慈云寺”时，李化闻到后座飘来草莓洗发水的甜香。
雨刮器突然停在第120度角。
挡风玻璃外浮着个半透明的人影，珠儿的额头抵着玻璃，呵出