橱窗外的麻雀突然集体转向东南，她抬头看见周叙深的白大褂飘过街角，衣摆夹着的观测图纸上画满莫比乌斯环。
"今日***冥王星拿铁。
"她将虹吸壶倾斜45度，"奶泡厚度0.33厘米，误差值够塞进海王星环缝。
"周叙深摘下沾着晨露的眼镜："建议加入托勒密偏心圆模型。
"他屈指轻弹杯壁，奶泡星图突然开始逆时针旋转，"这样就能解释你昨夜梦见三次的实验室火灾。
"林以漠的银匙坠入杯底。
当第十圈涟漪消散时，咖啡渣显露出燃烧的方程式——正是那页被焚毁的病历残章。
落地窗忽然漫过紫色光晕，三十五年份的《月光奏鸣曲》正从街角古董店飘来。
"你们天体物理学家都拿梦境当数据库？
"她将塔罗牌铺成斐波那契螺旋。
"不，我们只是..."男人忽然用钢笔尖挑起奶泡，拉花瞬间变成1998年的星历表，"比占卜师多相信0.7%的量子纠缠。
"老式座钟恰在此时敲响。
林以漠发现周叙深袖口的纽扣换成了青铜材质，刻着她昨夜在诗集里写的俳句。
当第西声钟鸣在拿铁表面激起驻波时，橱窗倒影突然重叠出双重影像：二十岁的他们正在实验室拆解怀表，三十五岁的彼此在暴雨中交换病历。
"周研究员。
"她将愚者牌推过晨光斑驳的台面，"你白大褂第三颗纽扣的松脱频率，暴露了连续十七天造访咖啡馆的预设程序。
"男人从口袋掏出薰衣草糖罐，玻璃瓶里浮沉着二十八颗微型星体模型："这是修正参数。
"他旋开瓶盖的瞬间，糖果自动排列成室女座星图，"每天消耗一颗，可以抵消你触碰遗物时的偏头痛。
"林以漠的罗盘在围裙口袋发烫。
当第九颗糖果溶解在红茶里时，她忽然看清对方腕表链节间的刻痕——每个凹槽都对应着她诗集里的某个标点符号。
---实验室奇妙物语正午的粒子加速器正哼唱《欢乐颂》，周叙深对着电子显微镜调整雪茄燃烧角度。
培养皿里的荧光水母突然集体转向，在防弹玻璃上投射出咖啡馆的实时影像。
"第378次实验失败。
"助理小夏对着空气抱怨，"周老师又在用暗物质探测器偷看林小姐..."话音未落，所有显示屏突然跳转成塔罗牌阵。
权杖牌上的鎏金纹路自动解码，变成咖啡馆当日的客流预测模型。
周叙深推了推滑落的眼镜："这是验证波函数坍缩的新方法。
"突然警报大作。
液氮罐上的温度计显示37.2℃，正是昨日他叮嘱的泡茶水温。
周叙深迅速将观测数据折成纸飞机，精准投入墙角的虹吸壶——壶嘴立刻蒸腾出咖啡渍星云，与林以漠裙摆的图案遥相呼应。
"第92次同步率测试完成。
"他在实验记录写下这句话，笔尖洇出的墨迹却变成婚礼请柬上的烫金字体。
---黄昏启示录暮色浸透第23片梧桐叶时，林以漠在阁楼发现蒙尘的檀木匣。
青铜钥匙插入锁孔的瞬间，怀表齿轮声与三十五年前的手术室计时器突然共鸣。
匣内泛黄的产房记录显示，她出生时的星图竟与周母临终前观测的深空影像完全重叠。
"原来这就是你偷换体检报告的原因。
"她对着空气呢喃，鎏金世界牌突然从书页间滑落。
牌背的隐形墨迹遇热显现，竟是周叙深少年时代的病历扫描件。
咖啡馆门铃恰在此时响起。
周叙深带着燃烧的雪茄闯进来，烟圈在吊灯下凝成DNA双螺旋："林小姐是否愿意..."他忽然将怀表零件撒向空中，"用我的时间简史，换你半卷命运手账？
"零件落地时拼成完整星盘，缺角处正好嵌入她的月牙胎记。
林以漠看着对方解开的第西颗纽扣，忽然笑出声："你们科学家求婚都这么...费解？
""不。
"男人摘下眼镜擦拭，镜片倒映出两个时空重叠的咖啡馆，"我们只是擅长把光年缩写成心跳的波长。
"窗外突然划过流星雨，奶泡星图与实验数据在玻璃上碰撞湮灭。
当最后一道光痕消失时，周叙深腕间的红绳悄然缠上青铜钥匙，二十八星宿的投影正在地板拼出婚礼进行曲的五线谱。