这里是艺术学院的秘密花园，藤蔓植物沿着拱形玻璃生长，阳光透过彩色玻璃在地面投下斑斓的光影。
顾觉总带着速写本，而季舒则习惯带着便携式电子琴。
"你看这个。
"顾觉指着刚完成的素描，画面里是季舒在琴房练琴的背影，阳光在他发梢镀上金边。
季舒凑过去看，鼻尖几乎触到画纸："你把我的钢琴键画成了银杏叶的形状？
"顾觉耳尖发红："因为每次听你弹琴，我都会想起那天在紫藤花廊捡到的银杏叶。
"他忽然翻开另一个速写本，里面贴满了各种形态的银杏叶标本，每片叶子旁边都标注着日期和简短的文字："2023.9.15，琴房外的银杏叶，他的指尖在琴键上跳舞"、"2023.10.3，图书馆的银杏叶，他低头改乐谱时睫毛在动"。
季舒的手指轻轻抚过那些标本，忽然从书包里掏出一个牛皮纸袋："其实我也有收集东西的习惯。
"袋子里装着几十张便签纸，每张都写着旋律片段和日期："2023.9.15，紫藤花廊的碰撞，C大调的慌乱"、"2023.10.3，图书馆的咖啡渍，G小调的温柔"。
他们相视而笑，仿佛在对方的世界里找到了共鸣。
顾觉发现季舒改乐谱时会下意识咬笔帽，而季舒注意到顾觉画到得意处会不自觉地哼歌。
这些细微的细节像拼图的碎片，渐渐拼凑出对方完整的模样。
当校园艺术展的通知贴在公告栏时，顾觉正在为毕业创作发愁。
他盯着画布上未完成的西季图，总觉得缺少些什么。
季舒来画室找他时，看到满地的颜料管和揉皱的草稿纸，默默递过一杯热可可："或许我们可以合作？
"接下来的三个月，他们几乎形影不离。
顾觉在画布上描绘春天的樱花雨时，季舒会即兴弹奏轻快的钢琴曲；当顾觉笔下的夏日暴雨倾盆而下，季舒的旋律也变得激昂澎湃。
有次顾觉为了捕捉秋夜的月光，在画室熬了通宵，季舒就抱着吉他在一旁轻轻弹奏，首到晨光染红了画布。
艺术展当天，顾觉的西季图被挂在展厅中央。
季舒特意换上了顾觉送给他的银杏叶胸针，那是用树脂封存的真银杏叶，叶脉间还留着顾觉用金粉勾勒的五线谱。
当季舒坐在三角钢琴前，指尖触到琴键的瞬间，整个展厅忽然暗了下来。
聚光灯亮起时，季舒开始演奏专为这幅画创作的《西季变奏曲》。
当第一缕晨光在画布上晕染开时，钢琴声如潺潺溪流；樱花飘落的季节，弦乐与钢琴交织出浪漫的旋律；夏日暴雨来临时，管风琴的轰鸣与钢琴的铿锵碰撞；而当画面定格在冬夜的雪景时，整个展厅只剩下季舒指尖流淌出的纯净泛音。
顾觉站在人群中，看着季舒在光影中陶醉的模样，忽然意识到自己早己将他的身影融入每一笔色彩。
当最后一个音符消散，展厅陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
季舒站起身，目光穿越人群与顾觉交汇，眼中闪烁着比星光更璀璨的光芒。
那天晚上，他们坐在教学楼天台，共享同一副耳机。
季舒的新曲子在耳畔流淌，顾觉在速写本上画下季舒仰头看星星的侧脸。
"你知道吗？
"季舒忽然开口，"我作曲时总觉得有个声音在引导我，首到现在才发现，那是你的画笔在说话。
"顾觉笑着把速写本转向他，画中的季舒被星空环绕，头发化作藤蔓缠绕着钢琴。
"而你让我的颜料有了声音。
"他轻轻触碰季舒的手背，感受到对方微微颤抖的温度。
深秋的夜风带着一丝凉意，却吹不散两人眼中的炽热。
他们谁都没有说话，但掌心相触的瞬间，仿佛听见了命运齿轮转动的声音。
这一晚，他们错过了最后一班地铁，却在月光下漫步了整个校园，首到黎明的第一缕阳光染红了教学楼的尖顶。