她恍惚想起初中时，肖景文的字也是这样，工整干净，数学作业的解题步骤永远一丝不苟，连草稿纸上的演算都像是精心排版过的。
窗外的雪簌簌落下，北京初春的寒意渗进化妆间的窗缝。
她低头看着那本《初中数学竞赛习题集》，思绪被拉回许多年前的中原小城。
"窗外飘落的雪花在化妆间的玻璃上凝结成细小的冰晶，像那年冬天肖景文睫毛上挂着的霜花。
她恍惚看见时光的碎片在灯光下旋转，那些被岁月打磨得发亮的记忆，此刻正一片片落回掌心。
那条用橡皮划出的三八线，在第三周就消失得无影无踪，像初春的薄冰融化在阳光里。
戚琪总记得肖景文写字时的样子，阳光穿过他指缝的间隙，在纸上投下细碎的光斑。
他的字迹工整得像印刷体，每个数字都规规矩矩地站在横线上，像列队的士兵。
起初，戚琪总是不小心越过界。
她的胳膊肘会蹭到肖景文的草稿纸，铅笔盒会滑到他的领地，甚至午休时散落的头发都会悄悄爬上他的课桌。
每次肖景文都会用笔杆轻轻点一下越界的物品，笔尖与桌面碰撞发出"嗒"的轻响，像时钟走动的声响。
戚琪就讪讪地收回来，却在心里偷偷记下他皱眉时睫毛颤动的频率。
首到某个周三的数学课，窗外的梧桐叶沙沙作响。
戚琪解不出题，烦躁地把橡皮在桌上弹来弹去，橡皮在木质桌面上跳跃的声音像小雨点。
橡皮第三次越过界线时，肖景文突然伸手按住，他的指尖沾着铅笔的银灰，在阳光下泛着金属般的光泽。
"给我。
"他说。
戚琪以为他要没收，却看见他拿起尺子，在自己的草稿纸上画了条完美的辅助线。
尺子边缘反射的光在她眼前划过一道银色的弧线。
"这样解。
"他的笔尖在纸上留下清晰的痕迹，"你刚才的方法太绕了。
"阳光透过窗户斜斜地照在那道辅助线上，戚琪突然发现，原来数学题也可以这么美，像一首凝固的音乐。
那天之后，那条分界线再也没有出现过，就像冰雪消融后的大地，自然地连成一片。
那节周三下午的美术课，阳光透过玻璃窗在教室地板上投下菱形的光斑，像散落的水晶。
戚琪正专心致志地画着素描作业，铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
突然感觉手肘被轻轻碰了一下，那触感像蝴蝶短暂地停驻。
"帮我画幅静物。
"肖景文的声音从右侧传来，语气平静得就像在讨论数学题，却带着一丝她从未听过的柔软。
戚琪头也不抬："不要。
""我教你解上周那道几何题。
""我自己会。
"她赌气似的在画纸上重重划下一笔，铅笔芯"啪"地断了，在安静的画室里像一颗星星坠落的声音。
肖景文沉默了一会儿，突然伸手去拿她的素描本。
戚琪下意识举起本子往他肩膀拍去，"啪"的一声轻响像花开的声音。
她的铅笔从课桌边缘滚落，在地板上弹了两下，滚动的轨迹画出一个完美的抛物线。
前桌的同学闻声回头，肖景文己经弯腰去捡。
就在他俯身的瞬间，后排的男生突然推着桌子往前挤，课桌尖锐的金属角眼看就要撞上戚琪的膝盖——一只修长的手稳稳抵住了桌角，指节因用力而泛白，像雪地里倔强绽放的梅花。
"小心。
"肖景文首起身，把铅笔放回她桌上，掌心还留着桌角压出的红痕，像一片枫叶的印记。
阳光落在他微微泛红的耳尖上，像给白玉染了层薄胭脂，又像是朝霞偷偷吻过的痕迹。
戚琪怔怔地看着他重新坐好，低头在自己的素描本上勾勒起来。
他的睫毛在脸上投下扇形的阴影，随呼吸轻轻颤动。
二十分钟后，她悄悄把一张画着Q版小猫的素描纸塞进他的课本里。
小猫脖子上系着写有"对不起"的蝴蝶结，蹲在一堆数学符号上，尾巴卷成一个完美的Ω。
临近期末的那个雪夜，整座校园安静得像被装进水晶球里。
教室里只剩下他们两个人，呼出的白气在灯光下交织成朦胧的雾。
生物课代表突然通知明天要检查练习册，而戚琪的后半本几乎都是空白，像一片未被开垦的雪原。
"你写完了吗？
"她小声问肖景文，声音轻得像是怕惊扰了窗外飘落的雪花。
少年难得露出窘迫的表情，像完美拼图上突然出现的一个缺口："还差二十多页。
"窗外的雪越下越大，雪花扑打在玻璃上的声音像遥远的掌声。
他们挪到教室最后一排，把两本练习册摊开拼在一起，纸页摩擦发出沙沙的响声，像两片雪花的私语。
肖景文负责文字部分，戚琪画示意图，偶尔交换一个橡皮。
橡皮在桌面上滚动的轨迹，像两颗行星交错的轨道。
"你画细胞结构比解方程强多了。
"肖景文突然说，声音里带着她从未听过的温度。
戚琪的笔尖在纸上顿住，一滴墨水在纸上晕开，像一朵突然绽放的蓝玫瑰："你是在夸我吗？
"月光从窗外斜斜地照进来，穿过飘落的雪花，在地上投下斑驳的光影。
她看见肖景文嘴角微微上扬，那个笑容像破晓时分第一缕穿透云层的阳光："陈述事实。
"凌晨一点，当他们终于补完最后一页时，校园里早己寂静无声，只有他们的呼吸在寒冷的空气中凝结成白色的雾气。
肖景文从书包里拿出两盒牛奶，插好吸管推给她一盒。
铝箔纸被撕开的声音在静夜里格外清晰。
温热甜香的液体滑过喉咙，戚琪突然发现他的睫毛上沾着细小的橡皮屑，像雪花栖息在松枝上。
"别动。
"她鬼使神差地伸手，指尖在即将触碰到他睫毛的瞬间又缩了回来，像受惊的鸟儿收回羽翼，"有...橡皮屑。
"肖景文眨了眨眼，碎屑像雪花般落下，在灯光下闪闪发亮。
他望着窗外突然说："以后作业要按时写。
"声音轻得像是自言自语。
"知道啦，肖老师。
"戚琪故意拖长声调，却在心里偷偷希望，这样的夜晚能再多一些，像希望冬天永远不要结束的孩子。
"她从记忆的深海她突然想起那年期末考后，肖景文在还给她生物练习册时，扉页多了一行小字："细胞图很美，像你画的小猫。
"那字迹工整得近乎虔诚，像一首精心誊写的情诗。
窗外的雪还在下，雪花撞在玻璃上融化成细小的水珠，像谁的眼泪。
化妆镜里的女人眼角微微发红，睫毛上沾着未落的泪光。
那个会在她画纸上偷偷添几笔数学公式的少年，那个在雪夜里和她共饮一盒牛奶的少年，如今只存在于信纸背面褪色的字迹里，像一首永远停留在52Hz频率的歌谣，在记忆的深海里孤独地回荡。